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MADAME  SOPHIE  GAY 


La  mort  nous  dicte  des  sujets  d'étude  dont  quelques-uns 
sont  des  devoirs.  Un  critique  qui  est,  comme  nous  le 
sommes,  à  son  poste  de  chaque  semaine,  ne  saurait 
laisser  passer,  sans  les  saluer ,  les  perles  les  plus  remar- 
quables que  font  la  littérature  et  la  société.  Madame  So- 
phie Gay,  morte  à  Paris  le  5  mars  dernier  (1852),  a  été 
une  personne  de  trop  d'esprit  et  trop  distinguée  dans  les 
Lettres  pour  être  ensevehe  en  silence.  ElU  a  beaucoup 
écrit,  et,  en  ce  moment,  je  n'ai  guère  moins  d'une  qua- 
rantaine de  volumes  d'elle  rangés  sur  ma  table,  romans, 
contes,  comédies,  esquisses  de  société,  souvenirs  de  sa- 
lons, et  tout  cela  se  fait  lire,  quelquefois  avec  un  vif  in- 
térêt, toujours  sans  ennui.  Mais  madame  Gay  était  bien 
autre  chose  encore  qu'une  personne  qui  écrivait,  c'était 
une  femme  qui  vivait,  qui  causait,  qui  prenait  part  à  tou- 
tes les  vogues  du  monde  depuis  plus  de  cinquante   ans, 

1  Cette  Notice  a  été  écrite  six  semaines  après  la  mort  de 
madame  Sophie  Gay ,  et  elle  embrasse  l'ensemble  de  ses 
œuvres.  Elle  fait  partie  de  la  collection  des  Causeries  du 
Lundi,  publiée  par  MM.  Garnier  frères. 
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qui  y  mettait  du  sien  jusqu'à  sa  dernière  lieure.  Elle  eut, 
vers  le  milieu  de  sa  carrière,  un  bonheur  dont  toutes  les 
mères  qui  écrivent  ne  se  seraient  pas  accommodées  :  elle 
eut  des  filles  qui  l'égalèrent  par  l'esprit,  et  dont  l'une  la 
surpassa  par  le  talent.  La  mère  de  madame  Emile  de 
Girardin  présida  longtemps  aux  succès  et  à  la  renommée 
poétique  de  sa  fille  ;  elle  en  reçut  des  reflets  qui  la  ré- 
jouirent, qui  la  rajeunirent,  et  qui  ne  Téclipsèrent  pas. 
Quand  on  voyait  madame  Gay  en  compagnie  de  ses  filles, 
de  madame  de  Girardin  et  de  madame  la  comtesse  O'Don- 
neil,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  jeune,  de  plu^  moderne  de 
façon,  de  plus  élégant  en  celles-ci,  ce  que  leur  esprit  avait,  si 
je  puis  dire,  de  mieux  monté  dans  son  brillant  et  de 
mieux  taillé  par  toutes  les  facettes,  ne  faisait  que  mieux 
ressortir  ce  qu'il  y  avait  de  vigoureux  et  de  natif  en  leur 
mère.  C'est  de  ce  caractère  origiaal,  de  celte  vitalité 
puissante  de  femme  du  monde  et  de  femme  d'esprit  que 
je  voudrais  toucher  ici  quelque  chose,  en  rapportant 
madame  Gay  à  sa  vraie  date,  et  en  indiquant  aussi,  en 
choisissant  quelques-uns  des  traits  fins  et  des  observa- 
tions délicates  qui  distinguent  ses  meilleurs  écrits. 

Marie-Françoise-Sophie  Nichault  de  Lavalette,  née  à 
Paris,  le  1er  juillet  1776,  d'un  père  homme  de  finances, 
attaché  à  la  maison  de  Monsieur  (depuis  Louis  XVIIl),  et 
d'une  mère  très-belle,  dont  la  ressemblance  avec  made- 
moiselle Contât  était  frappante,  reçut  une  très-bonne  édu- 
cation, une  instruction  très-soignée,  et  se  fit  remarquer 
tout  enfant  par  la  gaieté  piquante  et  la  promptitude  de 
ses  reparties.  A  l'une  des  cérémonies  qui  accompagnèrent 
sa  première  communion,  comme  elle  était  en  toilette  avec 
une  robe  longue  et  traînante  qui  l'embarrassait,  et  qu'elle 
se  retournait  souvent  pour  la  rejeter  en  arrière,  une  de  ses 
compagnes  lui  dit  :  «  Cette  Sophie  est  ennuyeuse  avec  sa 
tête  et  sa  queue.  —  Toi,  ça  ne  te  gênera  pas,  répon- 
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dit-elle,  car  tu  n'as  ni  queue  ni  tête.  »  Toute  la  personne 
même  de  mademoiselle  de  Lavalelle  était  celle  d'une  jolie 
brune  piquanle,  avec  des  regards  pleins  de  feu,  plus  faits 
encore  pour  exprimer  l'ardeur  ou  la  malice  que  la  ten- 
dresse ;  d'une  charmante  taille,  qu'elle  garda  jusqu'à  la 
fin,  d'une  taille  et  d'une  tournure  bien  françaises.  Mariée 
à  un  agent  de  change,  M.  Liollier,   elle  débuta  dans  le 
monde  sous  le  Directoire  ;  elle  a  rendu  à  ravir  l'impres- 
sion de  cette  époque  première  dans  plusieurs  de  ses  ro- 
mans, mais  nulle  part  plus  naturellement  que  dans  les 
Malheurs   d'un  Amant   heureux.   Ce  fut  un  moment 
de  grande  confusion  et  de  désordre,  mais  aussi  de  socia- 
bilité ;  la  joie  d'être  ensemble,  le  bonheur  de  se  retrou- 
ver et  de  se  prodiguer  les  uns  aux  autres,  dominait  tout. 
Un  dîner  chez  madame  Tallien,  une  soirée  chez  madame 
de  Beauharnais,  les  Concerls-Feydeau,  ces  réunions  d'a- 
lors avec  leur  mouvement  et  leur  tourbillon ,  avec  le 
masque  et  la  physionomie  des  principaux  personnages, 
revivaient  jusqu'à  la  fin  sous  la  plume  et  dans  les  récits 
de  madame  Gay.  Bayle,  le  grand  critique,  a  remarqué  que 
nous  avons  tous  une  date  favorite  où  nous  revenons  volon- 
tiers, et  autour  de  laquelle  se  groupent  de  préférence  nos 
fantaisies  ou  nos  souvenirs.  Cette  date  est  d'ordinaire  celle 
de  notre  jeunesse ,  de  notre  première  ivresse  et  de  nos 
premiers  succès;  il  se  fait  là  au  fond  de  nous-mêmes  un 
mélange  chéri,  que  rien  plus  tard  n'égalera.  La  date  favo- 
rite de  madame  Gay,  quand  elle  y  songeait  le  moins  et 
qu'elle  laissait  faire  à  son  imagination  ,  était  celle  précisé- 
ment qui  répond  a  la  fin  du  Directoire  et  au  Consulat  ; 
jeune  personne  sous  le  Directoire  et  femme  sous  l'Em- 
pire, voilà  son  vrai  moment,  et  qui  lui  imprima  son  ca- 
chet et  son  caractère,  en  littérature  comme  en  tout  ;  ne 
l'oublions  pas. 
Au  milieu  des  mille  choses  qu'une  jeune  femme,  lancée 
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dans  le  monde  comme  elle  l'était,  avait  droit  d*aimer  à 
cette  époque  et  à  cet  âge,  il  en  était  une  que  madame  Gay 
mit  dès  l'abord  sans  hésiter  au  premier  rang,  je  veux 
dire  l'esprit,  les  talents,  la  louange  et  le  succès  qui  en 
découlent.  On  la  voit  liée  de  bonne  heure  avec  tout  ce 
que  la  littérature  et  les  arts  offraient  alors  de  distingué. 
Excellente  musicienne,  elle  recevait  des  leçons  de  Méhul; 
elle  composait  des  romances,  musique  et  paroles.  Le 
vicomte  de  Ségur  avait  pour  elle  une  amitié  coquette  ;  le 
chevalier  de  Bouflers  lui  apprenait  le  goût;  mais  elle  ne 
s'en  tenait  pas  à  des  aperçus  timides,  et,  sa  nature  l'em- 
portant, elle  prit  bientôt  la  plume.  Le  premier  usage 
qu'elle  en  fit  fut  d'écrire  en  faveur  de  la  grande  gloire 
controversée  du  jour,  en  faveur  de  madame  de  Staël. 

Le  roman  de  Delphine  venait  de  paraître,  et  soulevait 
bien  des  questions  et  des  querelles.  Madame  Gay,  sous 
le  masque  et  par  une  lettre  insérée  dans  un  journal,  prit 
parti;  elle  brisa  une  lance.  Le  premier  roman  qu'on  a 
d'elle,  et  qui  date  de  ce  temps ,  porte  également  témoi- 
gnage de  ses  opinions  et  de  ses  couleurs.  Laure  d'Estell, 
publiée  en  l'an  X  (1802)  par  M"'^  ***,  en  trois  volumes, 
laisse  beaucoup  à  dire,  mais  il  y  a  déjà  des  parties  assez 
distinguées.  Une  jeune  femme,  orpheline  et  veuve  à  vingt 
ans,  se  retire  dans  un  château,  chez  sa  belle-sœur,  pour 
s'y  livrer  à  son  deuil  d'Artémise  auprès  du  mausolée  de 
son  époux,  et  s'occuper  de  l'éducation  de  sa  fille.  Elle  y 
trouve,  ainsi  que  dans  un  château  voisin,  une  sociélé 
qui  lui  donne  occasion  de  développer  par  lettres  à  une 
amie  ses  principes  et  ses  maximes.  Madame  de  Genlis  y 
est  fort  maltraitée  :  elle  figure  dans  ce  roman  sous  le 
nom  de  madame  de  Gercourt ,  sententieuse ,  pédante, 
adroite  et  flatteuse,  visant  à  une  perfection  méthodique, 
fort  suspecte  de  mettre  «  les  vices  en  action  et  les  vertus 
en  préceptes.  »  L'héroïne  du  roman,  Laure,  s'y  félicite  de 
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partager  l'antipathie  de  madame  de  Gercouri  «  avec  deux 
femmes  d'un  grand  mérite,  dont  les  opinions,  dit-elle, 
ont  quelque  rapport  avec  les  miennes.  »  Ces  deux  femmes 
sont,  la  première,  madame  de  Staël;  et  la  seconde,  je 
crois,  madame  de  Flahaut.  En  contraste  de  madame  de 
Gercourt  et  d'un  abbé  de  sa  connaissance,  qui  joue  un 
fort  vilain  rôle  dans  le  roman,  l'auteur  place  un  curé  to- 
lérant dans  le  genre  de  celui  de  Mélanie,  plus  occupé 
de  la  morale  que  du  dogme  :  celle  morale,  il  faut  en  con- 
venir, à  l'examiner  de  près,  paraîtrait  un  peu  rélâchée, 
et  madame  de  Genlis,  si  elle  avait  répondu,  aurait  pu 
prendre  sa  revanche. 

Les  scènes  mélodramaliques  de  la  fin  et  les  airs  de 
mélancolie  répandus  çà  et  là  dans  l'ouvrage  sont  la  mar- 
que du  temps  ;  ce  qui  est  bien  déjà  à  madame  Gay,  c'est 
le  style  net,  courant  et  généralement  pur,  quelques  re- 
marques fines  du  premier  volume;  par  exemple,  lorsque 
Laure  dit  qu'en  se  retirant  du  monde  pour  vivre  à  la 
campagne,  partagée  entre  les  familles  des  deux  châteaux 
voisins,  elle  avait  cru  se  soustraire  aux  soins,  aux  tracas, 
aux  passions,  et  qu'elle  ajoute  :  i  Eh  bien ,  mon  amie,  le 
monde  est  partout  le  même  ;  il  n'y  a  que  la  difîérence 
d'une  miniature  à  un  tableau.  » 

Il  y  eut  là  une  interruption  dans  la  vie  littéraire  de 
madame  Gay'.  Mariée  en  secondes  noces  à  M-  Gay,  qui 
devint  receveur  général  du  département  de  la  Roër,  elle 
habita  durant  près  de  dix  ans  tatitôt  à  Aix-la-Chapelle, 
tantôt  à  Paris,  et  vécut  pleinement  de  celle  vie  d'un 
monde  alors  si  riche,  si  éclatant,  si  enivré.  Elle  nous  a 

*  Ce  roman  de  Laure  d'Estell  n'avait  été  écrit  et  publié 
par  madame  Gay  que  pour  venir  au  secours  d'un  oncle  et 
d'une  tante,  M.  et  Madame  B...  de  L...,  qui  se  trouvaient 
sans  ressources  en  rentrant  de  l'émigration,  et  dans  un  temps 
où  elie'-même  n'avait  pas  encore  la  fortune  qu'elle  eut  de- 
puis, 

a. 
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montré  et  décrit  son  salon  à  Aix-la-Chapelle,  pendant  un 
voyage  qu'y  fit  Joséphine  en  revenant  des  eaux  de  Plom- 
bières, dans  l'été  de  iSOi.  L'empereur  vint  lui-même  du 
camp  de  Boulogne,  où  il  était  alors,  faire  une  apparition 
dans  la  ville  de  Charlemagne,  M.  Gay  réclama  l'honneur 
de  loger  M.  Maret  (depuis  duc  de  Bassano).  Ce  premier 
commis  impérial,  laborieux,  infatigable,  donnait  chaque 
nuit,  après  les  représentations  du  jour,  un  certain  nombre 
d'heures  au  travail;  mais  il  trouvait  là  des  veilleurs 
encore  plus  infatigables  et  plus  intrépides  que  lui  : 

«  Lorsque  vers  deux  heures  du  matin,  dit  madame  Gay, 
après  en  avoir  donné  trois  ou  quatre  au  travail,  il  entendait 
parler  encore  dans  mon  salon,  nous  voyions  s'entr'ouvrir  la 
porte  de  sou  cabinet,  et  il  nous  demandait  s'il  n'était  pas 
trop  tard  pour  qu'il  vînt  causer  avec  nous.  Il  me  surprenait 
alors  au  milieu  de  ce  qu'il  appelait  mon  état-major  :  c'était 
un  cercle  de  bons  rieurs,  de  causeurs  spirituels,  d'artistes, 
où  les  aides  de  camp  étaient  en  majorité.  » 

Elle  nous  y  parle  du  jeu,  qui  se  mêlait  très-bien,  as- 

sure-t-elle,  à  la  causerie,  et  qui,  tout  follement  engagé 

qu'il  était,  n'était  point  acharné  alors  comme  aujourd'hui, 

et  ne  laissait  perdre  ni  un  récit  amusant  ni  un  bon  mot. 

Elle  se  dessine  là  comme  elle  restera  de  tout  temps.  J'ai  lu 

d'elle  detrès-spiriluels  et  très-mordants  couplets  de  celte 

époque,  et  qui  emportaient  la   pièce,  sur  des  ennuyeux 

et  des  ennuyeuses  qui  n'étaient  pas  de  son  monde  :  on  ne 

les  disait  que  portes  closes.  Mais  elle  composait  aussi,  en 

ces  années,  des  romances  sentimentales   très-agréables, 

que  chacun  savait  par  cœur  et  qu'on  applaudissait.  Celle 

de  Mœris,  qui  est  d'elle,  air  et  paroles,  a  eu  bien  de  la 

vogue  : 

Mais  d'où  me  vient  tant  de  langueur? 
Qui  peut  causer  le  chagrin  que  j  ignore? 

Quoi!  ces  bosquets,  ces  prés  fleuris, 
Dont  j'aimais  tant  la  fraîcheur,  le  silence, 

Ces  chants  d'amour,  de  jeux  suivis, 
Tous  ces  plaisirs  n'étaient  que  sa  présence!... 
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Demandez  à  quelqu'une  de  vos  tantes  ou  de  vos  mères 
de  vous  chanter  cela. 

M.  Gay,  homme  d'esprit  et  qui  recevait  bien,  était  ami 
intime  d'Alexandre  Duval,  de  Picard,  de  Lemercier;  ma- 
dame Gay,  qui  les  connaissait  déjà,  se  trouva  plus  liée 
que  jamais  avec  eux  tous  :  le  sont  là  ses  premiers  con- 
temporains littéraires.  Elle  a  son  originalité  de  femme 
parmi  eux. 

Le  second  roman  de  madame  Sophie  Gay,  qui  parut 
avec  les  seules  initiales  de  son  nom,  en  1815,  est  Léonie 
de  Montbreuse,  et,  si  j'osais  avoir  un  avis  en  ces  matières 
si  changeantes,  si  fuyantes,  et  dans  lesquelles  il  est  si 
difficile  d'établir  une  comparaison,  j.e  dirais  que  c'est  son 
plus  délicat  ouvrage,  celui  qui  mérite  le  mieux  de  rester 
dans  une  bibliothèque  de  choix,  sur  le  rayon  où  se  trou- 
veraient la  Princesse  de  Clèves,  Adèle  de  Sénanges  et 
Valérie, 

Léonie  a  seize  ans  ;  orpheline  de  sa  mère,  elle  a  été  éle- 
vée au  couvent;  elle  en  sort,  ramenée  par  son  père  M.  de 
Montbreuse,  qui  va  songer  à  l'établir.  En  quitlant  son 
couvent,  où  elle  laisse  une  amie  indispensable,  elle  verse 
«  autant  de  larmes  qu'elle  en  eût  répandu  si  l'on  était 
venu  lui  dire  qu'il  y  fallait  passer  un  an  de  plus.  »  Léonie 
a  Timagination  vive;  elle  ne  conçoit  rien  de  médiocre: 
elle  est  de  celles  qui  veulent  être  des  plus  distinguées  ou 
complètement  ignorées  :  «  Adorée  ou  indifférente  !  voilà, 
dit-elle,  tout  le  secret  des  chagrins  de  ma  vie.  »  Arrivée 
chez  son  père,  Léonie  voit  une  tante,  madame  de  Nelfort, 
bonne  personne,  mais  très-exagérée,  et  qui  a  pour  fils 
un  Alfred,  joli  garçon,  étourdi,  dissipé,  un  peu  fat  déjà 
et  lancé  dans  les  aventures  à  la  mode,  colonel,  j"  le  crois, 
par-dessus  le  marché;  car  la  scène  se  passe  dans  l'an- 
cien régime  et  à  une  date  indécise.  Madame  de  Nelfort 
loue  son  lils,  elle  loue  sa  nièce  ;  M.  de  Monibreuse,  homme 
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prudent,  froid,  el  q"i  cache  sa  tendresse  sous  des  dehors 
réservés,  essaie  de  prémunir  sa  fille  contre  ces  exagéra- 
tions mondaines  ;  il  lui  trace  aussi  la  ligne  de  conduite 
qu'il  voudrait  lui  voir  tenir  avec  son  cousin  Alfred.  Mais 
Alfred  paraît  ;  c'est  à  l'Opéra  que  Léonie  l'aperçoit  d'a- 
bord ;  il  y  est  fort  occupé  aupf  es  d'une  élégante,  madame 
de  Rosbel  ;  ou  plutôt,  tandis  que  la  foule  des  adorateurs 
s'agitait  autour  de  la  coquette,  qui  se  mettait  en  frais  pour 
eux  tous,  Alfred,  plus  tranquille,  «  lui  parlait  peu,  ne  la 
regardait  jamais,  et  l'écoutait  avec  l'air  de  ne  point  ap- 
prouver ce  qu'elle  disait,  ou  d'en  rire  avec  ironie  : 

«  Cette  espèce  de  gaieté  (c'est  Léonie  qui  raconte)  contras- 
lait  si  bien  avec  les  airs  doticereux  et  flatteurs  des  courti- 
sans de  madame  de  Rosbel,  que  personne  ne  se  serait  trompé 
sur  le  genre  d'intimité  qui  existait  entre  elle  et  M.  de  Nel- 
fort.  Cette  première  remarque,  jointe  à  celle  d'une  plus  longue 
expérience ,  m'a  convaincue  que  les  femmes  sont  souvent 
plus  compromises  par  la  froide  familiarité  de  celui  qu'elles 
préfèrent,  que  par  les  soins  empressés  d'un  amant  passionné. 
La  sécurité  de  l'un  trahit  leur  faiblesse  ;  l'inquiétude  de  l'au- 
tre n'apprend  que  son  amour.  » 

Voilà  de  ces  remarques  fines,  comme  madame  Gay  en 
avait  beaucoup,  la  plume  à  la  main.  Quand  elle  causait, 
elle  en  avait  aussi,  mais  elles  disparaissaient  au  milieu 
de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  actif  et  de  plus  animé  dans 
sa  personne.  On  les  retrouve  plus  distinctes  quand  on 
la  lit. 

Pourtant  Léonie  commence  par  se  piquer  d'honneur. 
Elle  a  entendu  au  passage  madame  de  Rosbel  la  désigner 
du  nom  de  petite  pensionnaire  :  il  n'en  faut  pas  plus 
pour  qu'elle  en  veuille  à  Alfred  d'avoir  souri  à  cette  in- 
jure, et  pour  qu'elle  débute  avec  lui  par  exiger  une  ré- 
paration. Alfred,  auprès  d'une  si  jolie  cousine,  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  réparer;  une  fois  qu'il  a  le  se- 
cret de  ce  dépit,  il  reprend  aisément  ses  avantages.  Il  a 
l'air  de  sacrifier  madame  de  Rosbel,  el  il  croit  à  ce  mo- 
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ment  préférer  Léonie.  Dès  le  premier  pas,  les  voilà  en- 
gagés tous  deux  plus  qu'ils  ne  pensent  : 

«  Alfred  me  plaisait,  je  crus  l'aimer,  dit  Léonie.  Que  de 
femmes  sont  tombées  dans  la  même  erreur!  Ne  connaissant 
l'amour  que  par  récit,  le  premier  qui  leur  en  parle  émeut 
toujours  leur  cœur  en  leur  inspirant  de  la  reconnaissance  ; 
et,  dupes  de  cette  émotion,  elles  prennent  le  plaisir  de  plaire 
pour  le  bonheur  d'aimer.  » 

J'omets  divers  accidents  qui  engagent  de  plus  en  plus 
la  jeune  exaltée  et  l'aimable  étourdi.  Cependant  M.  de 
Montbreuse  avait  d'autres  projets  pour  sa  flUe  ;  il  la  des- 
tinait au  fils  de  l'un  de  ses  meilleurs  amis,  et  dont  il  était 
le  tuteur  ;  mais  elle  lui  laisse  à  peine  le  temps  de  lui  ex- 
pliquer ce  désir  ;  elle  aime  Alfred,  elle  n'aime  que  lui  : 
Jamais  d'autre  l  c'est  sa  devise.  Bref,  le  mariage  est  fixé 
à  l'hiver  prochain;  Alfred,  qui  a  été  blessé  à  l'armée,  a 
lui-même  besoin  d'un  délai,  quoique  ce  terme  de  huit 
mois  lui  semble  bien  long.  On  doit  passer  ce  temps  au 
château  de  Montbreuse  dans  une  demi-solitude,  et  s'y 
éprouver  l'un  l'autre  en  préludant  su  futur  bonheur. 
C'est  ici  que  le  romancier  fait  preuve  d'un  art  véritable  ; 
ces  huit  mois,  destinés  à  confirmer  l'amour  d'Alfred  et  de 
Léonie,  vont  peu  à  peu  le  défaire,  et  leur  montrer  à  eux- 
mêmes  qu'en  croyant  s'aimer,  ils  s'abusent. 

Et  tout  d'abord  Alfred,  à  peine  arrivé  au  château, 
trouve  Suzette,  une  fille  de  concierge,  mais  élevée  un 
peu  en  demoiselle,  et,  en  la  voyant,  il  ne  peut  s'empê- 
cher de  s'écrier  assez  militairement  devant  Léonie  : 
«  Ah  !  la  jolie  petite  personne!  »  — 

«  Dans  ma  simplicité,  remarque  Léonie,  je  croyais  alors 
qu'un  homme  bien  amoureux  ne  pouvait  parler  avec  chaleur 
d'aucune  autre  beauté  que  de  celle  de  l'objet  de  son  amour; 
mais  l'expérience  m'a  prouvé,  depuis,  que  les  femmes  seules 
étaient  susceptibles  d'un  sentiment  exclusif;  l'amant  le  plus 
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passionné  pour  sa  maîtresse  n'en  est  pas  moins  sensible  aux 
charmes  de  toutes  les  jolies  femmes,  tandis  que  celle  qui 
aime  ne  voit  pas  son  amant.  » 

Ce  n'est  là  qu'un  commencement:  la  façon  dont  cet 
amour  de  tête  chez  Léonie  se  découd  chaque  jour  insen- 
siblement et  comme  fil  à  fil  est  très-bien  démêlée.  Alfred, 
dès  qu'il  se  porte  mieux,  fait  des  sorties  à  cheval  et  court 
les  champs  ;  au  retour,  il  a  mille  bonnes  raisons  pour 
s'excuser. 

«  En  sa  présence,  dit  Léonie,  j'accueillais  toutes  ses  rai- 
sons, et  j'allais  même  jusqu'à  me  reprocher  de  l'avoir  accusé  ; 
mais,  dès  qu'il  me  laissait  longtemps  seule,  je  m'ennuyais, 
et  c'est  un  malheur  dont  on  se  venge  toujours  sur  celui  qui 
en  est  cause,  et  quelquefois  sur  ceux  qui  en  sont  innocents.  » 

M.  de  Montbreuse  a  beau  faire  à  sa  fille  de  petits  ser- 
mons sur  l'ennui,  vouloir  lui  prouver  que  chacun  s'en- 
nuie dans  sa  sphère,  et  que  savoir  s'ennuyer  est  une  des 
vertus  les  plus  utiles  dans  le  monde,  elle  n'en  croit  rien 
ei  trouve  un  tel  héroïsme  au-dessus  de  ses  forces  de  dix- 
sept  ans. 

Quand  Alfred  se  décide  à  rester  au  château,  il  ne  réus- 
sit pas  toujours  mieux  qu'en  s'éloignant  : 

«  Son  esprit  si  vif,  si  gai  dans  le  grand  monde,  où  l'ironie 
a  tant  de  succès,  était  d^un  faible  secours  dans  une  société 
intime  où  l'on  n'a  point  envie  de  se  tourner  mutuellement 
en  ridicule.  C'est  là  qu'il  faut  réunir  toutes  les  qualités  d'un 
esprit  attachant  pour  y  paraître  longtemps  aimable.  Une 
bonne  conversation  se  compose  de  tant  d'éléments  divers 
que,  pour  la  soutenir,  il  faut  autant  d'instruction  que  d'usage, 
de  bonté  que  de  malice,  de  raison  que  de  folie,  et  de  senti- 
ment que  de  gaieté.  » 

C'est  Léonie,  c'est  madam.e  Gay  qui  observe  cela,  et  on 
ne  dit  pas  mieux.  Il  y  avait  donc  des  moments  où  Alfred 
était  tout  à  fait  au-dessous  de  lai-même  et  des  autres, 
quand  ces  autres  éiaieni  tout  simplement  un  petit  cercle 
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de  gens  instruits  et  aimables  ;  il  le  sentait,  il  en  souffrait 
et  en  devenait  de  mauvaise  humeur  et  maussade,  par 
conséquent  ennuyeux.  Léonie  le  semait  aussi  et  en  souf- 
frait à  sa  manière,  mais  plus  profondément  :  «  On  est  si 
humilié,  remarque- t-elle,  de  découvrir  une  preuve  de 
médiocrité  dans  l'objet  qu'on  aime,  qu'il  y  a  plus  de 
honte  que  de  regret  dans  le  chagrin  qu'on  en  éprouve.  » 
Un  certain  Edmond  de  Clarencey,  voisin  de  campagne, 
se  trouve  là  d'abord  comme  par  un  simple  effet  du  voisi- 
nage ;  il  cause  peu  avec  Léonie  et  semble  ne  lui  accorder 
qu'une  médiocre  attention  ;  il  accompagne  Alfred  dans 
ses  courses  et  lui  tient  tête  en  bon  camarade.  Pourtant, 
quand  ils  s'aperçoit  de  ses  petits  désaccords  avec  Léonie, 
il  lui  arrive  une  ou  deux  fois,  et  sans  en  avoir  l'air,  d'y 
prendre  garde  et  de  les  réparer.  Celle  altenlion  imprévue 
et  détournée  choque  Léonie  dès  qu'elle  s'en  aperçoit, 
presque  autant  que  l'inattention  première;  car  enfin,-  s'il 
entrait  au  moins  quelque  générosité  dans  la  conduite  de 
M.  de  Clarencey  !  s'il  sacrifiait  quelque  chose  en  s'inléres- 
sant  ainsi  au  bonheur  de  son  ami  !  s'il  lui  enviait  tout  bas 
la  douceur  d'être  aimé! 

«  Mais  rien,  nous  dit  Léonie,  ne  pouvait  m'en  donner 
ridée,  et  j'avoue  à  ma  honte  que  j'en  éprouvai  de  l'humeur. 
Les  femmes,  habituées  aux  éloges,  aux  protestations  de  ten- 
dresse, ont  cela  de  malheureux  qu'elles  ne  peuvent  supporter 
la  pensée  d'être  indifférentes  même  aux  gens  qui  les  inté- 
ressent le  moins.  Le  dépit  qu'elles  en  ressentent  les  conduit 
souvent  à  faire,  pour  plaire,  des  frais  exagérés  qui  les  com- 
promettent si  bien  qu'elles  ne  savent  plus  comment  rétro- 
grader, et  bientôt  elles  se. trouvent  engagées  sans  avoir  le 
moindre  sentiment  pour  excuse.  Je  crois  que  ce  travers  de 
la  vanité  a  fait  commettre  plus  de  fautes  que  toutes  les 
folies  de  l'amour.  » 

Ce  n'est  point  ici  le  cas  pour  Edmond  :  Léonie  est  loin 
de  s'engager  avec  lui;  mais  peu  à  peu  elle  le  remarque, 
elle  lui  en  veut,  puis  elle  lui  sait  gré;  enfin,  elle  s'occupe 
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de  lui,. et  tout  le  terrain  que  perd  Alfred,  Edmond  insen- 
siblement le  gagne.  Il -y  a,  je  le  répète,  beaucoup  d'art 
et  de  nuance  dans  celte  seconde  partie  du  roman.  Le  tout 
se  termine  à  souhait,  puisque  cet  Edmond  n'est  autre 
que  le  pupille  et  le  protégé  de  M.  de  Montbreuse,  celui 
dont  Léonie  n'avait  point  d'abord  voulu  entendre  parler, 
sans  même  le  connaître.  Elle  finit  par  l'épouser  sans 
qu'Alfred  en  souffre  trop,  et  la  morale  du  roman,  cette 
fois  excellente,  c'est  que,  «  de  tous  les  moyens  d'arriver 
au  bonheur,  le  plus  sûr  (pour  une  jeune  fille  qui  sort  du 
du  couvent)  est  celui  que  choisit  la  prévoyante  tendresse 
d'un  père.  » 

Dans  ce  roman  gracieux,  où  il  n'entre  rien  que  de 
choisi  et  où  elle  a  semé  de  fines  observations  de  société  et 
de  cœur,  madame  Gay  s'est  montrée  une  digne  émule  des 
Riccoboni  et  des  Souza  *. 

Son  troisième  roman,  Anatole  (1815),  est  encore  du 
même  ton  et  a  eu  peut-être  plus  de  célébrité,  bien  que  je 
préfère  Léonie,  Anatole  est  de  l'espèce  des  romans  anec- 


^ Léonie  de  Montbreuse  était  dédiée,  dans  la  pensée  de 
madame  Gay,  à  sa  fille  madame  la  comtesse  de  Canelaux, 
née  du  premier  mariage.  Voici  les  vers  faciles  et  maternels 
qu'elle  avait  écrits  en  tête  de  l'exemplaire  donné  à  madame 
de  Canelaux,  qui  venait  de  se  marier  au  moment  où  le  ro- 
man parut  : 

A  MA  FILLE  AGLAÉ. 

Comme  un  doux  souvenir,  accepte  cet  ouvrage. 

Tu  sais  que  pour  toi  seule  il  fut  imaginé  ; 

Alors  que  du  malheur  nous  ressentions  l'outrage, 

A  te  distraire  il  était  destiné. 
Parfois  de  ses  chagrins  tu  plaignais  Léonie, 
Et,  sans  les  imiter,  tu  riais  de  ses  torts; 
Plus  sage  en  tes  projets,  sans  ruse,  sans  efforts, 
Tu  m'as  laissé  le  soin  du  bonheur  de  ta  vie. 
Le  choix  de  cet  époux  qui  devait  te  chérir 
A  ma  tendresse  fut  confié  par  toi-même; 
Je  le  vois  t'adorer  presque  autant  que  je  t'aime. 
Et  ce  que  j'ai  rêvé,  tu  viens  de  l'accomplir. 
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dotes  dont  la  donnée  repose  sur  une  infirmité  ou  une  bizar- 
rerie de  la  nature  :  ainsi,  Ourikfl  de  madame  de  Duras, 
Aloïs  de  M.  de  Cusline,  le  Mutilé  de  M.  Sainline.  Anatole, 
le  beau  silencieux,  est  un  sourd-muet  de  naissance,  mais 
on  ne  le  sait  pas  d'abord,  et  c'est  là  qu'est  le  secret.  Un 
soir,  au  soriii'*de  l'Opéra,  il  sauve  U  vie  de  Valenline,  de 
madame  de  Saverny,  qui  allait  èlre  écrasée  sous  les  pieds 
des  chevaux  ;  lui-memo  est  blessé  et  disparaît.  Celle  qu'il 
a  sauvée,  jeune  veuve,  pleine  de  beauté  et  d'une  rare  dé- 
licatesse de  sentiments,  le  fait  chercher  sans  le  découvrir 
d'abord,  et  pendant  longtemps  elle  ne  le  connaît  qu'à 
demi  et  dans  un  mystère  qui  l'empêche  d'avoir  la  con- 
naissance de  son  inûrmité.  Qunnd  elle  le  sait,  il  est  trop 
tard,  elle  l'aime;  mais,  comme  bien  peu  de  pei sonnes  ont 
le  secret  de  cet  amour,  on  la   croit  près  d'épouser  un 
chevalier  d'Emeranges,  falspriluel,  qui  jusqu'alors  sem- 
blait enchaîné  par  madame  de  Nangis,  belle-sœur  de  Va- 
lenline, et  qui  lui  est  devenu  intidèle.  La  jalousie  de 
madame  de  Nangis,  qui  se  croit  sacriliée  à  une  rivale, 
produit  ^des  scènes  assez  belles  et  assez  dramatiques, 
dans  lesquelles  la  pauvre  Valentine,  poussée  à  boui  par 
sa  belle- isœur,  en  présence  du  mari  de  celle-ci,  n'aurait 
qu'un  mot  à  dire  pour  écraser  la  coupable  et  pour  se 
venger;  mais  ce  mol,  elle  ne  le  dit  pas,  et  prend  sur  elle 
tous  les  torts.  De  soii  côté,  Anatole,   le  bel  Espagnol, 
doué  de  tous  les  talents  et  de  tous  les  charmes,  et  à  qui 
il  ne  manque  que  la  parole,  se  croit  également  sacrifié, 
et  il  est  disposé  à  s'éloigner  pour  toujours,  lorsqu'un 
soir  à  l'Opéra  (car  sans  Opéra  point  de  roman),  Valen- 
line, qui  a  voulu  le  revoir,  et  à  qui  il  croit  aller  faire  du 
regard  un  éternel  adieu,  lui  adresse  do  loin  un  signe 
qui  veut  dire  :  Restez!  H  n'ose  comprendre,  il  regarde 
encore,  quand  un  second  signe,  toujours  dans  la  langue 
des  sourds-muels,  vient  lui  dire  :  Je  vous  aitne.  C'est  à 
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étudier  cette  langue  de  Tabbé  Sicard  et  de  Pabbé  de  L'É- 
pée  que  Valentine  a  consacré  ses  matinées  durant  les 
trois  derniers  mois  :  «  Lorsque  j'ai  senti,  dit-elle,  que  rien 
ne  pouvait  m'.empêcher  de  l'aimer,  j'ai  voulu  apprendre 
à  le  lui  dire.  » 

Cette  première  veine  délicate  et  nuancée,  cette  pre- 
mière manière  de  roman  s'arrête  pour  madame  Gay  avec 
Anatole,  et  elle  ne  la  prolongea  point  au  delà  de  Tépo- 
que  de  TEmpire.  En  18i8,  madame  Gay  publia  le  premier 
volume  d'un  roman  intitulé  :  les  Malheurs  d'un  Amant 
heureux,  et  dont  elle  donna  les  deux  volumes  suivants 
en  1823.  C'est  censé  écrit  par  une  espèce  de  valet  de 
chambre  très-instruit  et  très-lettré,  qui,  au  besoin,  est 
homme  à  citer  Horace  en  latin,  Shakespeare  en  anglais, 
et  à  avoir  lu  Corinne.  Malgré  ces  invraisemblances,  le 
ton  de  ce  roman,  surtout  du  premier  volume,  est  facile 
et  naturel;  c'est  le  Gil  Bias  de  madame  Gay,  et  elle  s'y  per- 
met sous  le  masque  des  traits  plus  gais,  plus  vifs,  plus 
lestes  si  l'on  veut,  que  dans  sa  première  manière.  Elle  y 
peint  avec  assez  de  naïveté  et  avec  beaucoup  d'entrain 
lés  mœurs  de  la  société  dans  sa  jeunesse,  ce  pêle-mêle 
de  grandes  dames  déchues,  de  veuves  d'émigrés  vivants, 
de  fournisseurs  enrichis,  de  jacobins  à  demi  convertis, 
dont  quelques-uns  avaient  du  bon  et  à  qui  l'on  se  voyait 
obligé  d'avoir  de  la  reconnaissance  : 

«  En  vérité  il  y.  a  de  quoi  dégoûter  d'une  vertu  qui  peut 
se  trouver  au  milieu  de  tant  de  vices,  et  il  me  semble  qu'on 
ne  lui  doit  pas  plus  de  respect  qu'à  une  honnête  femme  qu'on 
rencontrerait  dans  un  mauvais  lieu. —  Soit;  mais  c'est  encore 
une  bonne  fortune  assez  rare  pour  qu'on  en  profite  sans  in- 
gratitude. » 

Les  scènes  du  monde  d'alors,  les  originaux  qui  y  fi- 
gurent et  qu'on  y  raille,  les  talents  divers  qu'on  y  applau- 
dit, depuis  le  chanteur  Garât  jusqu'au  républicain  Daunou, 
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y  sont  retracés  assfz  fidèlement,  et  ce  premier  tome  de 
roman  n'est  guère,  en  bien  des  pages,  qu'un  volume  de 
Mémoires.  Les  volumes  suivants,  dans  lesquels  le  maître 
du  valet  de  chambre  narrateur  est  devenu  aide  de  camp 
du  général  en  chef  de  l'armée  d'Itaiis,  nous  rendent,  à 
travers  un  romanesque  surabondant,  quelques  échos  sen- 
tis de  celle  époque  d'enthousiasme  et  d'ivresse,  «  où  l'on 
ne  voulait  pour  prix  de  ses  dangers  que  du  plaisir  et  de 
la  gloire.»  Madame  Gay,  se  rejetant  en  arrière,  dirait  vo- 
lontiers avec  les  guerriers  de  ces  années  d'orgueil  el 
d'espérance  :  «  Nous  étions  jeunes  alors!  » 

Les  femmes,  pour  peu  qu'elles  écrivent  et  qu'elles  mar- 
quent, portent  très  bien  en  elles  le  cachet  des  époques 
diverses,  et,  si  l'on  voulait  désigner  en  leurs  personnes 
les  périodes  successives  de  Louis  XVI,  du  Directoire  et  de 
l'Empire,  de  la  Restauration  el  du  régime  de  Louis-Phi- 
lippe, on  arriverait  à  quelques  aperçus  de  mœurs  qui  ne 
tromperaient  pas. 

Sous  Louis  XVI,  la  femme,  la  jeune  femme  qui  écrit  ou 
qui  rôve,  est  sentimentale,  d'un  sentimentalisme  qui  tient 
à  la  fois  de  Jean-Jacques  et  de  Berquin,  qui  s'embellit  de  - 
Florian  ou  de  Gessner,  et  s'enchanle  de  BernarJin.  Elle 
ne  pense  qu'à  élever  ses  enfants  selon  les  vrais  principes, 
à  concilier  l'amour  et  la  vertu,  la  nature  et  le  devoir;  à 
faire  dans  ses  terres  des  actes  de  bienfaisance  dont  elle 
ne  manque  pas  d'écrire  aussitôt  le  récit,  afin  de  jouir  de 
ses  propres  larmes,  —  des  larmes  du  sentiment.  C'est  là 
l'idéal;  un  amant,  comme  toujours,  y  trouve  son  compte; 
mais  il  faut  qu'il  se  déguise  en  berger  ou  en  vertueux. 
Les  romans  de  madame  de  Souza  (pour  prendre  un  type 
très-distingué)  ont  été  sinon  écrits,  du  moins  rêvés  sous 
Louis  XVI. 

Sous  le  Directoire,  on  est  dans  un  tout  autre  monde, 
dans  une  vogue  toute  différente.  Une  belle  impudeur  y 
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règne,  on  y  affiche  des  principes  hardis,  elles  moutons, 
bien  qu'il  s'en  rencontre  encore  par  les  chemins,  sont  en 
Irain  de  disparaître.  Avec  le  Consulat  et  l'Empire,  la 
femme  mili'aire  paraît,  celle  qui  aime  franchement  la 
gloire,  qui  l'admire  et  qui  s'honore  de  la  récompenser; 
qui  a  les  sentiments  en  dehors,  la  parure  d'éclat,  le  front 
haut,  les  épaules  éblouissantes,  l'esprit  (quand  elle  en  &) 
franc,  naturel  et  pas  trop  compliqué.  Comme  la  société 
pourtant  et  le  cœur  aiment  les  contrastes,  il  se  mêlera,  à 
cet  amour  avoué  de  la  gloire  et  des  exploits,  des  airs  de 
rêverie  et  de  romance. 

La  Restauration  arrive:  donnez-lui  le  temps  de  s'asseoir 
et  de  recueillir  son  esprit.  Dès  que  cet  esprit  aura  parlé 
par  la  voix  de  quelques  écrivains ,  par  le  chant  de 
quelques  poètes,  vous  avez  une  génération  de  femmes 
toutes  différentes.  A  celles-ci  il  faut  des  idées  avant  tout, 
des  sentiments,  je  ne  sais  quoi  de  métaphysique  et  de 
raffiné;  elles  ont  lu  les  Méditations  de  Lamartine,  et 
elles  soupirent;  elles  aiment  l'esprit,  et  elles  s'en  van- 
tent; elles  s'éprennent  et  se  passionnent  pour  des  orateurs; 
elles  sont  femmes  à  se  trouver  mai  si  elles  ont  rencontré, 
sans  être  prévenues  à  l'avance,  le  grand  poêle  de  leur 
rêve.  De  la  religiosité,  un  peu  de  mysticisme,  des  nerfs 
(on  n'avait  pas  d'attaques  de  nerfs  sous  l'Empire),  un 
idéal  ou  libéral  ou  monarchique,  mais  où  il  s'exhale  quel- 
que vapeur  de  poésie,  voilà  ce  qui  distingue  assez  bien  la 
jeune  femme  de  l.i  Restauration.  Un  observateur  physio- 
logisie  l'a  dit  :«  C'esiravénemeut  de  la  femme  frêle,  à  qui 
un  ton  de  langueur  et  de  pâleur  donne  plus  de  prix  :  elle 
a  remplacé  la  femme  opulente.  »  Les  variations  du'  goût 
s'expriment  dans  ces  type»»  de  beauté  à  la  mode.  Je  ne 
veux  pas  dire  qu'à  toutes  ces  époques  diverses  on  fasse 
des  choses  bien  différentes,  mais  c'est  la  manière  qui  a 
changé. 
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Sous  le  règne  de  Louis-Fhilippe,  malgré  le  caractère  si 
moral  de  la  famille  régnanie,  le  dirai-je?  la  jeune  femme 
avait  fort  dégénéré,  ou  du  moins  elle  s'était  émancipée 
plus  qu'on  n'aurait  pu  croire  sous  un  régime  si  sage.  11 
s'était  glissé  de  bonne  heure  chez  elle  du  Musset,  un  peu 
de  George  Sand,  Eugène  Sue  brochant  sur  le  tout;  un 
peu  de  socialisme  avant  l'effroi,  avant  l'épreuve,  avant 
la  lettre,  me  dit  un  spirituel  voisin  ;  un  peu  de  théorie  et 
beaucoup  de  caprice.  Le  cigare,  ou  du  moins  la  cigarette 
était  do  mise  dans  le  boudoir.  Je  ne  parle  que  des  lion- 
nes, dira-t-on  ;  mais  il  y  en  avait  à  bien  des  degrés  et  à 
plus  d'un  étage.  Tout  cela,  déjà,  est  un  peu  vieux,  c'est  de 
l'ancien  régime;  les  jeunes  femmes  du  régime  nouveau 
s'essaient  encore,  et  je  ne  les  connais  plus. 

Madame  Sophie  Gay,  par  le  caractère  et  par  le  tour  na- 
tif, dalait  de  bien  avant  la  Restauration  ;  elle  est  une  des 
femmes  qui  avaient  le  plus  d'esprit  sous  l'Empire;  mais, 
comme  il  arrive,  l'auteur  chez  elle  retardait  sur  la  femme 
du  monde;  ce  n'est  que  dans  les  premières  années  delà 
Restauration  et  dans  cette  seconde  moitié  de  son  âge 
qu'elle  a  réalisé  la  plupart  de  ses  productions  littéraires. 
En  avançant,  elle  s'est  appliquée  sans  trop  d'eiïorts  à  les 
tailler  dans  la  forme  du  jour,  à  leur  en  donner  la  coupe 
et  la  couleur  :  elle  y  a  réussi.  Sans  énumérer  ici  ses  nom- 
breux romane,  nul,  en  la  lis-^nt,  ne  devinerait  qu'elle  fut, 
par  ses  débuts,  et,  je  dirai  mieux,  par  son  chrf-d'œuvre 
[Unnie  de  Moa(breu^e),  d'une  époque  si  antérieure.  O'ii 
a  lu  le  Moqueur  amoureux  (1830),  un  Mariage  sous  T Em- 
pire (1832),  la  Duchesse  de  CMteauroux  (183^),  ne  s'est 
aperçu  en  rien  que  ce  ne  fût  pas  à  un  auteur  du  moment, 
et  du  dernier  moment,  qu'il  ait  eu  affaire.  La  Duchesse 
de  Ch'lteavroux ^  particulièrement,  obtint  du  succès 
dans  le  public;  ce  n'est  que  nous  autres,  critiques,  qui 
nous  sommes  dit  que  c'est  un  de  ces  romans  trop  voisins 
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de  l'histoire  pour  inléresser  vérilablement  les  esprits 
amis  du  vrai  en  matière  de  faits  ou  en  maiière  de  senti- 
ment et  de  passion.  L'auteur,  en  y  mettant,  dès  les  pre- 
mières pages,  de  cette  érudition  dont  on  est  curieux  au- 
jourd'hui, est  sorti  de  son  genre  et  de  sa  nature.  Son 
slyle  aussi,  en  affectant  plus  de  couleur,  s'est  tendu  par 
endroits  et  s'est  altéré;  il  est  moins  pur  qu'autrefois.  Ce 
n'est  point  dans  Léonie  de  Montbreuse  que  Pauteur  aurait 
dit,  en  parlant  d'une  excuse  que  fit  M.  de  Maurepas,  mi- 
nistre, à  madame  de  La  Tournelle  (madame  de  Chàleau- 
roux),  et  que  celle-ci  repoussa  avec  dédain  :  «  Celte 
réponse  dédaigneuse  fut  la  base  de  Tinimiiié  éclatante  qui 
a  toujours  régné  depuis  entre  le  ministre,  sa  femme  et 
madame  de  La  Tournelle.  » 

Mais  laissons  ces  détails,  et  prenons  madame  Sophie 
Gay  dans  l'ensemble  de  son  esprit  et  de  sa  carrière.  Elle 
s'était  de  tout  temps  beaucoup  occupée  de  théâtre,  et  plu- 
sieurs de  ses  pièces,  soit  à  l'Opéra-Comique,  soit  au  Théâ- 
tre-Français, furent  représentées  avec  un  certain  succès. 
On  se  souvient  à  la  Comédie-Française  du  Marquis  de 
Pomenar s  {\S20).  Madame  Gay  jouait  elle-même  très-bien 
la  comédie  en  société;  elle  aimait  à  la  diriger;  elle  était 
un  régisseur  excellent.  On  avait,  à  cet  égard,  à  profiler  de 
ses  conseils  :  dans  une  esquisse  qu'elle  a  donnée  du  sa- 
lon de  mademoiselle  Contât,  j'ai  noté  d'elle  sur  les  diffé- 
rentes manières  de  prendre  le  rôle  d'Elmire  des  remar- 
ques pleines  de  vérité  et  d'analyse  morale. 

Les  personnes  qui,  comme  madame  Gay,  vivent  jusqu'à 
la  fin  et  vieillissent  dans  le  monde,  sans  se  donner  de 
répit  et  sans  se  retirer  un  seul  instant,  échappent  diffici- 
lement à  la  longue,  et  malgré  tout  Tespril  qu'elles  ne  ces- 
sent d'avoir,  à  une  certaine  sévérité  ou  à  une  certaine 
indifférence.  Je  voudrais,  dans  les  éloges  qu'on  peut  lui 
accorder,  en  choisir  quelques-uns  qui  parussent  incon- 
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teslablos.  Personne  (éminemment  sociable,  si  elle  menait 
de  front  trop  de  goûis  à  la  fuis,  et  qui  mcme  se  nuiraient 
entre  eux,  on  doit  dire  qu'elle  ne  sccrifiiiii  jamais  le  goût 
de  l'esprit.  Elle  en  avait  en  elle  un  fonds  qti'elle  n'épuisa 
jamais.  Il  éiait  impossible  qu'une  conversation  dont  elle 
était  tombât  dans  le  nul  ou  dans  le  commun;  toujours 
elle  la  relevait  par  une  saillie,  une  gaieté,  un  trait  d'iro- 
nie ou  de  satire,  ou  même  un  mot  d'une  douce  philoso- 
phie. Vers  la  fin,-  elle  promettait  quelquefois  à  ses  amis 
qu'elle  irait  mourir  chez  eux  :  «  Je  ne  veux  pas  que  cette 
demoiselle  (disait-elle  do  la  mort)  me  trouve  seule.  »  Ne 
lui  demandez  pas  dans  ses  jugements  cet  esprit  de  jus- 
tesse et  d'impartialité  qui  prend  sa  mesure  dans  les  choses 
mêmes  et  qui  rend  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû.  Elle  était 
femme  en  ce  point,  et  des  plus  femmes.  Elle  aimait  ses 
amis  et  les  défendait,  et  brisait  des  lances  pour  eux  à 
l'aventure.  Quand  elle  vous  aimait,  me  dit  l'un  de  ceux 
qui  l'ont  connue  le  mieux,  elle  vous  trouvait  des  vertus 
inattendues  ;  de  même  que,  quand  elle  ne  vous  aimait  pas, 
elle  vous  aurait  nié  des  mérites  incontestables.  Pourtant, 
ses  inimitiés  ne  tenaient  pas;  son  esprit  de  coterie  n'était 
point  exclusif;  elle  était  toujours  prête  à  é'argir  le  cercle 
plutôt  qu'à  le  restreindre.  Elle  aimait  la  gaieté,  la  jeunesse, 
les  gens  d'esprit  et  ceux  qui  ont  le  collier  franc.  Sa  parole, 
plus  forte  et  plus  drue  quand  elle  causait  que  quand  elle 
écrivait,  rappelait  parfois  le  tempérament  de  certaines 
feromes  de  Mulière,  bien  qu'il  s'y  mê!ât  plus  d'un  trait  de 
la  langue  de  Marivaux. 

Elle  n'était  point  fatigante  de  marivaudage  pourtant; 
que  vous  dirai-je?  elle  avait  des  aperçus,  des  idées,  et 
cela  sans  jamais  prétendre,  comme  tant  de  femmes,  re- 
faire le  monde  ;  elle  n'aurait  voulu  refaire  que  le  monde 
de  son  beau  temps  et  de  sa  jeunesse.  Et  encore,  bien 
souvent,  elle  n'y  songeait  pas  ;  elle  acceptait  le  présent 
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avec  émulation,  avec  philosophie,  et  les  plus  jolis  vers 
qu'on  a  d'elle  sont  ceux  qu'elle  a  faits  sur  le  Bonheyr 
dêire  vieille. 

Chez  elle,  me  disent  ceux  qui  ont  eu  l'honneur  de  la 
voir  habituellement,  elle  était  très-aimable,  et  plus  que 
dans  le  monde:  elle  y  avait  tout  son  esprit,  et  de  plus 
celui  des  personnes  qu'elle  recevait.  Elle  les  faisait  valoir 
avec  une  sorte  de  grâce  familière  et  brusque,  qui  n'ex- 
cluait pas  un  souvenir  d'élégance. 

Sa  vanité  n'était  point  pour  elle  ni  pour  ses  ouvrages; 
elle  ne  la  mettait  que  dans  le  succt>s  de  ses  proches,  de 
ses  entours;  quant  à  elle-même,  qui  avait  tant  produit, 
elle  n'avait  point  d'amour-propre  d'auteur  :  ce  n'était 
qu'un  amateur  qui  avait  beaucoup  écrit. 

Le  monde  était  pour  elle  un  théâtre  et  comme  un 
champ  d'honneur  dont  elle  ne  pouvait  se  séparer;  elle 
était  infatigable  à  causer,  à  veiller,  à  vouloir  vivre.  Un 
jour,  ou  plutôt  uneouit,  comme  les  bougies  s'étaient  plu- 
sieurs fois  renouvelées  et  qu'elle  sonnait  pour  en  deman- 
der d'autres,  le  valet  de  chambre  qui  était  à  son  service, 
familier  comme  les  anciens  domestiques,  alla  à  la  fenê- 
tre, ouvrit  brusquement  les  volets,  et  le  soleil  du  matin 
entrant  :  «  Vous  voulez  des  lumières,  dit-il,  en  voilà  !  » 

Dans  ses  dernières  années,  elle  passait  régulièrement 
une  partie  de  la  belle  saison  à  Versailles;  elle  s'y  était 
fait  une  société  et  était  parvenue  à  animer  un  coin  de 
cette  ville  de  grandeur  mélancolique  et  de  solitude.  Elle 
y  avait  trouvé,  il  est  vrai,  de  biens  vifs  et  spirituels  auxi- 
liaires; il  suffit  de  nommer  M.  Emile  Deschamps. 

Ce  petit  nombre  de  traits  qu'on  pourrait  multiplier  font 
assez  voir  à  quel  point  madame  Sophie  Gay  était  une 
personne  de  vigueur  et  de  nature ,  une  de  celles  qui 
payèrent  le  plus  constamment  leur  écot  d'esprit,  argent 
comptant,  à  la  société.  Ce  qu'il  faut  ajouter  pour  corri- 
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ger  ce  que  l'expression  paraîiraii  avoir  de  trop  éner- 
giqufl,  c'est  que  quelqu'un  qui  voudrait  faire  un  livre  in- 
titulé :  l'Esprit  dn  Madame  Sophie  Cay,  n'aurait  qu'à 
bien  choisir  pour  le  composer  d'une  suite  de  bonnes 
remarques  sur  le  monde  et  sur  les  sentiments,  d'obser- 
vations à  la  fois  fines,  délicates,  nalurelbs  et  bien 
dites. 


s  M  N  T  E  -  B  F  U  N  E  . 


PRÉFACE 


Un  grand  nom,  une  fortune  brillante  de  l'esprit 
et  un  cœur  bienfaisant,  telles  ont  été  les  titres  de 
Madame  N***  à  l'estime  publique.  Ces  mêmes 
titres  devaient  lui  attirer  la  proscription  et  la  mort, 
dans  un  temps  oii  les  richesses  excitaient  l'envie 
de  tyrans  sanguinaires,  dont  la  barbarie  allait  jus- 
qu'à punir  la  vertu  de  pleurer  sur  leurs  crimes. 
Cette  malheureuse  victime  de  l'anarchie  me  confia 
ces  lettres  presque  au  moment  de  monter  sur  l'é- 
chafaud.  Elles  ne  furent  longtemps  pour  moi  qu'un 
témoignage  de  sa  confiance,  et  un  gage  précieux 
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de  son  amitié;  mais  ayant  appris  qu'une  de  ses 
parentes  était  dans  l'infortune,  j'ai  cru  devoir  les 
lui  remettre.  C'est  elle  qui  m'a  chargée  de  les  pu- 
blier. J'aurais  mieux  fait,  sans  doute,  d'en  laisser 
le  soin  à  une  personnne  plu^  en  état  que  moi  de 
corriger  les  fautes  de  cet  ouvrage,  et  le  public  ne 
me  tiendra  pas  compte  du  motif  qui  m'a  portée  à 
m'acquitter  seule  d'un  devoir  que  l'amitié  pouvait 
me  prescrire,  mais  dont  la  raison  suffisait  pour 
m'affranchir.  N'importe,  je  prendrai  pour  moi  les 
critiques,  et  laisserai  à  l'auteur  le  succès  qu'il 
plaira  au  lecteur  de  lui  accorder.  Puisse  ma  part 
ne  pas  excéder  la  sienne  1 
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LAURE  d'eSTELL,  A  MADAME  DE  NORYAL. 

Du  château  de  Varannes. 

Après  un  voyage  bien  fatiguant,  bien  triste,  j'arrive 
enfin,  ma  cbère  Juliette,  dans  un  lieu  dont  l'antique 
majesté  et  le  site  pittoresque  conviennent  parfaite- 
ment au  sentiment  dont  mon  âme  est  remplie. 
J'éprouve  un  charme  douloureux  h  parcourir  ces 
vastes  appartements  où  mon  Henri  a  été  élevé,  à 
entendre  ces  bons  paysans  me  raconter  les  traits  de 
sa  générosité,  qui  dès  son  enfance  égalait  sa  dou- 
ceur. Si  chaque  objet  qui  se  présente  à  ma  vue 
ajoute  à  mes  regrets,  il  augmente  aussi  le  nombre  de 

mes  souvenirs,  et  tu  sais  combien  ils  me  sont  chers. 
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Madame  de  Varannes  m'a  reçue  avec  affection,  elle 
a  beaucoup  caressé  mon  Emma,  mais  j'ai  été  frappée 
de  la  sérénité  de  son  visage.  Il  semble  qu'après  avoir 
perdu  un  fils  tel  que  le  sien,  on  doive  porter  l'em- 
preinte d'une  douleur  impossible  à  cacher  :  peut- 
être  s'est-elle  efforcée  de  paraître  tranquille  en  re- 
voyant l'épouse  de  ce  malheureux  fils,  pour  l'engager 
k  imiter  son  courage  :  peut-être  souffre-t-elle  autant 
que  moi,  mais  je  ne  lui  sais  aucun  gré  de  cet  effort  ; 
il  m'eût  été  si  doux  de  pleurer  avec  elle  !  Ce  n'est 
plus  qu'à  toi,  ma  chère  amie,  que  je  puis  adresser 
mes  plaintes;  l'intérêt  qu'elles  t'inspirent  t'en  sau- 
vera l'ennui,  et  les  témoignages  de  ton  amitié  seront 
mes  plus  douces  consolations  :  tu  sais  le  prix  que 
j'attachais  à  tes  lettres  lors  de  mon  bonheur,  juge 
de  ce  qu'elles  seront  désormais  pour  ta  pauvre 
Laure. 

Ma  petite  Emma  n'a  pas  souffert  des  fatigues  du 
voyage,  elle  est  enchantée  de  tout  ce  qu'elle  voit  ici. 
L'idée  qu'elle  ignorera  longtemps  la  perte  qu'elle 
vient  de  faire,  est  pour  moi  un  grand  soulagement, 
je  mettrai  tous  mes  soins  à  prolonger  son  enfance. 
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Tu  me  reproches  avec  raison,  bonne  amie,  de  ne 
l'avoir  pas  donné  de  nouvelles  de  ma  santé,  je  m'eu 
occupe  si  peu  qu'à  peine  sais-je  dans  quel  état  elle 
est.  Ma  belle-mère  prétend  que  ma  pâleur  diminue, 
que  je  semble  moins  oppressée  :  le  fait  est  que  je 
souffre  peu;  j'éprouve  cetaccablement qui estia suite 
des  maux  désespérés  sans  en  être  le  soulagement. 
On  prend  cela  pour  du  calme,  ma  Juliette  ne  s'y 
tromperait  pas;  mais  il  y  a  tant  d(?gens  qui  ignorent 
cet  état,  qu'il  ne  faut  pas  s'étonner  de  la  méprise. 

Je  suis  décidée  à  suivre  l'avis  que  tu  me  donnes; 
ce  n'est  qu'en  me  livrant  à  l'occupation,  que  je  par- 
viendrai à  me  distraire  du  chagrin  qui  me  poursuit. 
Depuis  six  mois,  uniquement  occupée  de  mes  re- 
grets, j'ai  totalement  négligé  ces  dispositions  aux- 
quelles tu  veux  bien  donner  le  nom  de  talents,  et 
qui  ont  tant  de  fois  charmé  ma  solitude  pendant  la 
dernière  et  funeste  absence  de  M.  d'Estell.  Je  vais 
travailler  de  nouveau;  la  peinture  m'offre  un  double 
intérêt,  et  c'est  par  elle  que  je  veux  commencer.  J'ai 
trouvé  dans  une  immense  galerie  un  ancien  portrait 
de  Henri  que  je  me  dispose  à  copier;  il  manque  peu 
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de  chose  à  la  ressemblance;  j'espère  la  rendre  par- 
faite, et  pour  que  ce  tableau  m'occupe  plus  long- 
temps, je  veux  peindre  mon  ami  au  moment  où,  con- 
battant  les  Impériaux,  il  reçoit  le  coup  affreux  qui  le 
livre  à  la  mort  et  qui  a  plongé  sa  Laure  dans  une 
douleur  éternelle.  Cette  entreprise  est  peut-être  au- 
dessus  de  mes  forces,  je  le  crois  ;  mais  cette  cruelle 
image  remplit  tellement  ma  pensée,  que  je  ne  sau- 
rais en  tracer  une  autre. 

Tu  demandes  des  détails  sur  tout  ce  qui  m'en- 
toure, je  n'ai  encore  rien  remarqué;  mais  puisque 
tu  le  désires,  je  te  dirai  dans  ma  première  quelles 
sont  les  personnes  qui  forment  la  société  de  madame 
de  Varannes;  car  pour  la  mienne,  tes  lettres  et  mon 
Emma  la  composent  tout  entière. 

Rappelle-moi  au  souvenir  de  M.  de  Norval  :  dis- 
lui  que  je  l'aime  d'inclination,  et  pour  le  bonheur 
qu'il  te  procure.  —  J'embrasse  le  petit  Théodore. 


m 


L'air  que  l'on  respire  ici  est  sûrement  salutaire,  et 
je  ne  doute  pas  qu'il  ne  rétablisse  ma  santé  :  ainsi, 
ma  chère  Juliette,  sois  sans  inquiétude,  je  vais, 
comme  tu  le  dis,  «  penser  à  ma  vie  et  cherchera  la 
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rendre  heureuse  ;  ))  c'est-à-dire  recevoir  les  soins 
qu'on  veut  bien  me  donner,  et  laisser  au  temps  celui 
d'affaiblir  mes  peines,  sans  espérer  qu'il  y  parvienne 
jamais. 

Je  t'ai  promis  des  détails,  les  voici  :  Le  château  de 
Varannes  est  situé  sur  le  bord  de  la  mer,  il  est  abrité 
d'un  côté  par  un  bois  considérable,  de  l'autre  il  do- 
mine sur  le  village  qui  en  dépend,  et  qui  n'est  qu'à 
cinq  lieues  de  D.***  Le  parc  qui  l'entoure  est  im- 
mense, la  nature  en  ayant  fait  un  véritable  jardin  an- 
glais, on  a  eu  le  bon  esprit  de  n'y  rien  changer";  ses 
prairies,  ses  beaux  arbres,  et  sa  petite  rivière,  en 
font  un  séjour  enchanteur  qui  contraste  singulière- 
ment avec  la  vieille  architecture  et  les  vieux  orne- 
ments du  château,  lequel  n'est  ni  assez  antique  pour 
être  beau,  ni  assez  moderne  pour  être  agréable.  Ma- 
dame de  Varannes,  qui  tient  beaucoup  à  tout  ce  qui 
lui  rappelle  ses  titres  de  noblesse,  ne  connaît  rien 
au-dessus  de  ce  monument  tout  chargé  des  bas-re- 
liefs de  ses  armoiries.  Elle  m'y  avait  préparé  un  des 
plus  grands  appartements.  J'ai  obtenu  avec  bien  de 
la  peine  qu'elle  me  laisserait  habiter  celui  que  j'ai 
choisi,  dont  la  vue  est  charmante  et  la  distribution 
commode  :  je  m'y  suis  fait  un  cabinet  d'étude  pareil 
à  celui  que  j'avais  à  Paris  :  mon  piano  et  ma  harpe 
en  font  les  meubles  de  luxe.  Ma  fille  et  sa  bonne  Lise 
sont  logées  près  de  moi,  et  cette  nouvelle  habitation 
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est  parfaitement  selon  mon  goût.  Je  crois  awir  bien 
fait  en  me  rendant  aux  instances  de  la  famille  d'Es- 
tell ,  je  ne  pouvais  choisir  un  asile  plus  respectable. 
Que  serais-je  devenue!  Orpheline  et  veuve  à  vingt 
ans,  avec  une  fortune  considérable,  dans  un  monde 
où  la  conduite  la  plus  austère  ne  défend  pas  des  at- 
teintes de  la  calomnie.  J'avais  déjà  peine  à  suppor- 
ter le  bruit  de  ces  plaisirs,  lorsque  Henri  m'enga- 
geait à  les  goûter,  lorsqu'il  me  conduisait  lui-même 
à  ces  fêtes  brillantes  où  mon  amour-propre  n'était 
flatté  des  suffrages  que  j'obtenais,  qu'en  raison  de  la 
satisfaction  qu^ils  lui  faisaient  éprouver  :  à  présent 
ils  seraient  pour  moi  de  vrais  supplices  ;  je  ne  puis 
plus  trouver  de  bonheur  qu'en  assurant  celui  de  la 
famille  de  Henri.  Je  crois  t 'avoir  dit  que  son  père 
ayant  dissipé  une  grande  partie  de  sa  fortune,  ven- 
dit, peu  de  temps  avant  sa  mort,  la  terre  d'Estell, 
dont  le  revenu  surpassait  de  beaucoup  celui  de  la 
terre  de  Varanncs.  La  somme  qu'il  en  retira  ne  suffit 
pas  pour  acquitter  ses  dettes,  et  madame  de  Varan- 
nes  fut  obligée  de  se  retirer  ici,  avec  ses  enfants, 
pour  y  vivre  plus  économiquement.  L'époque  de 
mon  mariage  fut  heureuse  pour  elle  :  elle  apprit 
avec  plaisir  que  mon  père  s'empressant  de  donner 
à  sa  fille  un  époux  digne  d'elle,  et  cédant  un  peu  au 
sentiment  de  vanité  que  lui  inspirait  le  titre  de  mar- 
quise, n'avait  point  cru  devoir  regarder  au  peu  de 
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fortune  de  M.  d'Eslell,  quand  celle  que  je  lui  appor- 
tais était  plus  que  suilisante  à  tous  deux.  Elle  vit 
dans  cette  union  un  refuge  assuré  pour  Caroline  et 
Frédéric,  si  elle  venait  à  mourir,  et  je  veux  la  con- 
vaincre qu'en  perdant  son  fils  aîné ,  elle  n'a  rien 
perdu  de  ce  qu'elle  pouvait  espérer  pour  ses  autres 
enfants.  Caroline  a  été  élevée  au  couvent,  elle  est 
d'une  figure  agréable  ;  sa  taille  est  élégante,  ses  ma- 
nières douces,  elle  possède  quelques  talents,  je  lui 
crois  de  l'esprit;  mais  je  tremble  qu'il  n'ait  souffert 
de  son  éducation.  Il  est  presque  impossible  qu'une 
longue  contrainte  ne  parvienne  à  altérer  la  franchise 
dans  l'âme  la  plus  sincère.  Ce  défaut  peut  se  corri- 
ger; elle  n'a  que  seize  ans,  et  je  ne  doute  pas  qu'elle 
ne  soit  par  la  suite  une  femme  intéressante.  Je  con- 
nais peu  Frédéric  ;  son  frère  m'en  a  souvent  parlé 
comme  d'un  aimable  fou;  il  n'est  pas  en  ce  moment 
au  château,  sa  mère  le  croit  à  son  régiment  ;  mais 
Caroline  m'a  confié  qu'il  était  à  Paris  :  elle  attend 
son  retour  avec  la  plus  vive  impatience.  Le  séjour  de 
Varannes  est,  dit-elle,  fort  ennuyeux  lorsqu'il  n'y  est 
pas,  on  ne  sort  plus,  on  ne  voit  personne.  Quand  il  y 
revient,  sa  gaîté  anime  tout  :  je  prévois  que  cette 
gaîté  me  sera  insupportable. 

Madame  de  Varannes  est  intimement  liée  avec 
M.  le  comte  de  Savinie,  dont  la  terre  est  voisine  de 
la  sienne.  C'est,  dit-on,  un  homme  du  plus  grand 
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mérite  et  d'un  caractère  original.  11  a  vécu  dix  ans 
en  Angleterre,  oii  il  est  devenu  éperdument  amou- 
reux de  la  fille  du  lord  Drymer  :  cette  passion  l'a 
rendu  longtemps  malheureux;  mais  il  était  aimé  et 
sa  constance  a  vaincu  tous  les  obstacles.  Il  est  de- 
puis cinq  ans  l'époux  fortuné  de  lady  Lucie;  elle  a 
quitté  Londres  et  sa  famille  pour  venir  habiter  Savi- 
nie.  J'ai  passé  la  soirée  d'hier  avec  elle;  sa  beauté, 
son  maintien  noble  et  gracieux  préviennent  en  sa  fa- 
veur; mais  on  cherche  vainement  dans  l'expression 
de  sa  physionomie,  cette  vivacité  qui  fait  le  charme 
de  nos  figures  françaises.  On  ne  conçoit  pas  com- 
ment des  yeux  aussi  froidement  beaux  peuvent  ins- 
pirer la  passion  :  cependant  on  ne  peut  douter  de 
celle  que  lui  inspira  son  mari.  Je  suis  bien  aise  d'en 
avoir  entendu  parler  avant  de  la  voir;  car  avec  la 
manie  que  tu  m'as  si  souvent  reprochée,  j'aurais 
bien  certainement  jugé  d'elle  comme  de  ce  pauvre 
Delval  que  j'ai  cru  longtemps  l'homme  du  monde  le 
plus  insensible.  Madame  de  Varannes  a  trouvé  mau- 
vais que  madame  de  Savinie  ne  se  soit  pas  fait  ac- 
compagner par  son  frère  :  il  est  depuis  cinq  mois 
chez  elle  où  il  vit  en  ermite.  On  a  longtemps  parlé 
de  ce  jeune  homme  ;  mais  comme  il  est  très-proba- 
ble que  je  ne  le  verrai  jamais,  il  est  inutile  de  t'en 
occuper.  Voilà ,  ma  chère  amie,  tout  ce  qui  doit  for- 
mer notre  société  ce  printemps.  Je  la  trouve  encore 
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trop  nombreuse,  et  si  l'éducalion  d'Emma  ne  m'au- 
torisait à  vivre  dans  la  retraite,  je  sens  qu'il  meserait 
souvent  pénible  de  passer  au  salon  les  moments  que 
j'aime  tant  à  consacrer  à  la  solitude;  mais  je  crois 
que  ma  belle-mère  me  laissera  sur  ce  point  une  en- 
tière liberté.  Elle  arrive  en  ce  moment,  et  me  force 
à  finir  cette  lettre  dont  la  longueur  m'effraye  pour 
toi  :  elle  ne  veut  pas  que  je  t'écrive  davantage,  elle 
craint  pour  mes  yeux  qui  sont  très-fatigués.  Cet  ai- 
mable soin  me  rappelle  les  tiens,  et  je  sens  que  le 
plus  sûr  moyen  de  me  plaire  est  de  te  ressembler. 
Adieu,  je  t'embrasse. 


IV 


Ma  fille  m'a  fait  de  la  peine  ce  matin,    obère 

Juliette,  je  me  plaignais  de  ne  pouvoir  la  retenir 

près  de  moi  ;  elle  me  dit  en  faisant  ces  petits  gestes 

que  tu  aimes  tant  : 

«  Pourquoi  ne  veux-tu  plus  jouer  ?  je  m'ennuie.  » 

La  pauvre  petite  a  raison,  et  je  conçois  que  ma 

tristesse  l'engage  à  me  fuir.  Ici  chacun  se  prête  à  ses 

jeux,  et  ses  caresses  font  couler  mes  larmes;  elle 

n'en  peut  deviner  le  motif,  et  c'est  moi  qui  ai  tort 

de  ne  pas  me  contraindre;  je  vais  redevenir  enfant 

1. 
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pour  elle  ;  je  serais  trop  malheureuse  de  lui  voir  pré- 
férer la  société  d'un  autre.  Madame  de  Savinie  a  une 
petite  fille  de  son  âge,  je  vais  tâcher  d'en  faire  une 
compagne  pour  Emma  :  cela  m'obligera  à  faire 
quelques  frais  de  politesse,  à  quelques  avances  qui 
ne  sont  pas  de  mon  goût  ;  mais  que  ne  ferais-je  pas 
pour  cette  chère  enfant? 

Frédéric  est  de  retour  :  sa  mère  l'a  revu  avec  un 
plaisir  qui  décèle  sa  préférence  :  il  la  justifie  par  la 
tournure  la  plus  aimable  et  tout  ce  qui  peut  flatter 
l'amour-propre  d'une  mère.  Sa  figure  a  quelque 
chose  de  celle  de  Henri  ;  mais  la  ressemblance  s'ar- 
rête là  :  car  ses  manières  sont  absolument  diffé- 
rentes. Il  a  paru  ému  en  me  voyant,  et  le  souvenir 
de  son  frère  a  répandu  dans  ses  yeux  une  expression 
de  tristesse  qui  a  pénétré  dans  mon  cœur.  Il  est  vrai 
qu'elle  a  bientôt  disparu  pour  faire  place  au  sourire; 
il  a  pris  Emma  sur  ses  genoux,  s'est  prêté  à  toutes 
ses  folies.  Je  ne  puis  blâmer  la  gaîté  dont  elle  a 
profité.  Caroline  aurait  voulu  que  je  partageasse  da- 
vantage la  joie  qu'elle  a  éprouvée,  en  apprenant  que 
son  frère  avait  obtenu  un  congé  de  trois  mois,  et 
qu'il  les  passerait  à  Varannes  ;  mais,  en  vérité,  je  suis 
si  éloignée  de  toute  idée  de  bonheur,  que  je  n'ai  plus 
ce  qu'il  faut  pour  partager  celui  d'un  autre.  Elle  m'a 
fait  promettre  de  les  accompagner  demain  dans  la 
visite  qu'ils  doivent  rendre  à  madame  de  Savinie.  Cet 
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aclc  de  ooiuplai^ancc  m'a  die  demande  avec  insUnco 
par  madame  de  Varannes  :  j'ai  accepté  et  je  tiendrai 
parole.  Nous  irons  elle  et  moi  dans  ma  voiture,  je 
prôte  mon  phaéton  à  Frédéric  et  à  sa  sœur.  11  est 
enchanté  de  conduire  mes  petits  chevaux  anglais. 
((  Pour  cette  fois,  dit-il,  sir  James  ne  se  moquera  pas 
de  mon  équipage.  »  Ce  sir  James  est  un  personnage 
dont  on  redoute  bien  la  censure.  Tout  ce  que  j'en 
entends  dire  m'intimide  au  point  de  craindre  sa  ren- 
contre :  cependant  je  n'y  puis  échapper;  et  voisjus- 
qu'où  va  ma  petitesse,  la  seule  pensée  de  voir  cet 
homme  si  bizarre  chez  madame  de  Savinie,  me  fait 
regarder  cette  visite  comme  une  de  ces  choses  aux- 
quelles on  ne  se  résigne  qu'avec  la  plus  grande  ré- 
pugnance, tant  il  est  vrai  que  dans  le  malheur  on  se 
fait  des  contrariétés  de  tout. 

Puisque  mes  récits  te  plaisent,  bonne  amie,  je 
composerai  pour  toi  l'espèce  de  journal  que  tu  me 
demandes;  cette  occupation  me  sera  bien  douce,  je 
commencerai  demain,  car  aujourd'hui  on  ne  m'en 
laisse  pas  le  loisir.  Donne-moi  de  ton  côté  toutes  les 
nouvelles  qui  peuvent  t'intéresser.  Parle -moi  du 
cousin  Dclval  :  compte-t-il  bientôt  revenir  de  l'ar- 
mée? Je  voudrais  le  revoir  pour  entendre  de  lui  tout 
ce  qu'il  sait  de  Henri  :  il  ne  l'a  pas  quitté,  ils  ont 
souvent  parlé  de  moi.  Je  jouirais  d'un  certain  plaisir 
à  causer  de  bien  des  choses  qu'on  a  cachées  h  ma 
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douleur.  Je  pleurerais  encore,  me  diras-tu  :   oui; 
mais  ce  n'est  pas  cela  qui  fait  du  mal  ! 


Je  n'ai  pu  t'écrire  comme  je  l'espérais,  chère  Ju- 
liette; ma  maudite  santé  en  a  été  cause  :  je  suis  res- 
tée l'autre  jour  un  peu  tard  dans  les  bois  du  château 
de  Savinie.  Le  froid  m'a  saisie,  et  j'en  suis  revenue 
avec  la  fièvre.  Elle  m'a  forcée  de  garder  le  lit  assez 
longtemps;  mais  elle  est  entièrement  dissipée,  et  je 
ne  me  sens  plus  qu'un  peu  de  faiblesse.  J'avais  prié 
qu'on  ne  laissât  pas  entrer  Emma  dans  ma  chambre, 
craignant  de  lui  donner  la  fièvre  :  on  n'a  jamais  pu 
gagner  cela  sur  elle.  A  présent  que  je  n'ai  plus  d'in- 
quiétude, tu  juges  facilement  du  plaisir  que  m'a  fait 
sa  désobéissance.  Ces  petits  moments-là  me  ratta- 
chent à  la  vie,  et  je  crois,  comme  toi,  que  cet  enfant 
me  donnera  bien  des  jouissances;  mais  qui  m'assu- 
rera de  le  conserver?  Depuis  que  j'ai  perdu  son  père, 
il  me  semble  que  la  mort  menace  tout  ce  qui  m'est 
cher.  Quand  on  a  été  trompé  dans  l'espoir  le  mieux 
fondé,  comment  compter  sur  quelque  chose?  Je  ne 
m'appesantirai  pas  davantage  sur  cette  idée;  tu  me 
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grQnderais,  je  vais  le  parler  de  ce  qui  m'occupe  bien 
moins. 

Elle  est  rendue  cette  visite  qui  me  causait  tant 
d'effroi  :  nous  sommes  partis  samedi  dernier,  comme 
je  te  l'avais  mandé.  Caroline  s'était  parée  avec  plus 
de  soin  qu'à  l'ordinaire  :  elle  était  fort  jolie,  et  M.  de 
Savinie  le  lui  a  dit  avec  un  ton  de  franchise  qui  n'a 
point  paru  lui  déplaire.  On  sortait  de  table  quand 
nous  sommes  arrivés.  Madame  Lucie  (car  on  ne  l'ap- 
pelle pas  autrement)  nous  reçut  de  la  manière  la 
plus  affable.  Elle  nous  présenta  M.  Billing,  qui  paraît 
être  un  ancien  ami  de  la  maison.  Je  cherchais  des 
yeux  ce  frère  dont  on  m'avait  tant  parlé,  quand 
M.  de  Savinie  proposa  une  promenade  dans  le  parc, 
en  disant  à  Frédéric  qu'il  y  trouverait  sir  James.  Il 
faisait  le  plus  beau  temps  du  monde,   on  accepta. 
M.  de  Savinie  offrit  son  bras  à  madame  de  Varannes, 
et  Frédéric  s'empara  de  celui  de  madame  Lucie  et 
du  mien  sans  trop  nous  consulter.  Elle  se  plaignit 
obligeamment  de  ce  qu'il  nous  séparait;  mais  il  in- 
sista de  si  bonne  grâce  qu'il  fallut  bien  céder:  il  en- 
tama la  conversation  par  une  question  qui   parut 
embarrasser  la  comtesse  : 

—  Eh  bien,  sir  James  est-il  toujours  le  môme? 

—  Mais  oui,  dit-elle,  toujours  sérieux  et  bon,  il 
est  plus  que  jamais  occupé  de  ses  livres. 

—  Je  ne  le  conçois  pas,  reprit  Frédéric  ;  philo- 
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sophc  à  son  âge...  je  vivrais  mille  ans  que  jeu'aUein- 
drais  jamais  ce  degré  de  sagesse. 

—  Quand  on  est  aussi  heureux  de  sa  folie,  répon- 
dit Lucie,  qu'a-t-on  besoin  d'une  raison  qui  n'est 
souvent  que  le  fruit  d'une  triste  expérience? 

Elle  paraissait  émue  douloureusement  en  achevant 
cette  phrase  ;  elle  allait  continuer,  quand  nous  aper- 
çûmes au  bout  de  l'allée  un  jeune  homme  que  je 
présumai  facilement  devoir  être  sir  James  :  c'était  lui 
en  effet.  Je  fus  frappée  de  la  beauté  de  sa  taille,  de 
ses  traits  et  plus  encore  de  la  sombre  mélancolie 
répandue  sur  toute  sa  personne.  Il  parut  surpris  de 
nous  rencontrer;  je  le  vis  sensiblement  pâlir  en  nous 
abordant.  Il  nous  fit  un  salut  plus  noble  que  gra- 
cieux, et  dit  quelques  mots  prononcés  de  manière  à 
prouver  qu'il  sait  parfaitement  le  français.  Le  bien 
que  j'en  dis  est  totalement  dépourvu  d'intérêt  per- 
sonnel ;  car  il  n'a  pas  daigné  jeter  les  yeux  sur  moi. 
Caroline  est  la  seule  dont  il  se  soit  occupé  :  elle  en 
a  paru  flattée,  et  leur  entretien,  quoique  très-réservé, 
m'a  suffisamment  expliqué  les  deux  heures  passées 
à  sa  toilette,  et  le  plaisir  qu'on  se  promettait  de  cette 
visite.  Peut-être  me  trompé-je;  je  le  souhaite  pour 
bien  des  raisons.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  si 
mon  cœur  était  libre  comme  le  sien,  il  serait  peu 
touché  de  l'imposante  beauté  de  sir  James  Drymer. 
Son  regard   a   quelque   chose   de   sinistre   et  son 
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aspect  n'inspire  ni  confiance  ni  désir  de  le  con- 
naître. 

J'ai  demandé  à  madame  de  Savinie  si  je  n'aurais 
pas  le  plaisir  de  voir  sa  petite  fille  :  aussitôt  sir  Jarat  s 
s'est  empressé  de  l'aller  chercher  lui-même,  et  bien- 
tôt après  il  est  venu  tenant  par  la  main  la  petite 
Jenny  que  j'ai  trouvée  presqu'aussi  jolie  qu'Emma. 
Je  me  suis  approchée  pour  l'embrasser  ;  mais  la 
pauvre  enfant  effrayée  de  la  couleur  lugubre  de  ma 
robe,  s'est  jetée,  en  me  fuyant,  dans  les  bras  de  sa 
mère.  J'ai  senti  à  ce  mouvement  quelques  larmes 
s'échapper  de  mes  yeux.  Lucie  les  a  aperçues,  elle 
m'a  pris  la  main,  et  l'a  serrée  affectueusement.  Fré- 
déric avait  des  bonbons,  je  les  ai  donnés  à  Jenny  en 
la  priant  d'en  venir  chercher  bientôt  chez  Emma. 
Les  bonbons,  l'espoir  de  jouer  avec  un  enfant  de  son 
âge,  l'ont  décidée  à  me  traiter  en  amie.  Sa  maman 
a  promis  de  me  la  conduire  dans  deux  jours,  et  je 
ne  saurais  te  peindre  avec  quelle  bonté  elle  a  cédé 
au  désir  que  j'en  témoignais.  J'avais  mal  jugé  cette 
femme,  chère  JuHette  ;  elle  est  bien  certainement 
aussi  sensible  que  belle. 

La  nuit  commençait  à  tomber,  et  madame  Lucie 
voulant  faire  rentrer  sa  fille,  appela  sir  James  pour 
la  reconduire;  mais  il  avait  disparu  un  moment 
avant.  Frédéric  fut  chargé  de  ce  soin  ;  et  après  avoir 
parcouru  le  jardin  anglais,  qui  est  un  modèle  en 
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son  genre,  nous  avons  tous  regagné  le  château. 
M.  Billing  et  le  bon  curé  de  "Varannes  qui  venait 
d'arriver,  y  faisait  tranquillement  un  piquet  ;  il&pro- 
posèrent  à  ma  belle-mère  de  se  mettre  de  la  partie  : 
elle  allait  accepter  ;  mais  lui  ayant  dit  que  je  me 
sentais  fort  mal,  elle  s'excusa  en  témoignant  des  re- 
grets que  je  crus  sincères.  Caroline  éprouva  un  petit 
mouvement  d'humeur  qui  fut  long  à  se  dissiper. 
M.  de  Savinie  parla  de  ma  santé  avec  intérêt,  me 
proposa  de  l'accepter  pour  médecin  et  m'ordonna 
un  de  ces  régimes  qu'on  indique  toujours  aux  mal- 
heureux, et  qui  commence  par  ces  mots  :  //  faut 
vous  distraire;  comme  s'il  en  était  des  distractions 
comme  des  tisanes  qu'on  se  procure  à  volonté.  J'ai 
répondu  tant  bien  que  mal  à  toutes  ses  aimables  po- 
litesses, et  nous  sommes  remontés  en  voiture  après 
avoir  fait  chercher  un  quart-d'heure  Frédéric,  qui 
ayant  rejoint  sir  James  dans  son  appartement,  ne 
pouvait  se  déterminer  à  le  quitter. 

De  retour  au  château,  je  me  suis  mise  au  lit  où  j'ai 
passé  plusieurs  nuits  à  souffrir  mortellement.  Caro- 
line m'a  prodigué  les  plus  tendres  soins,  et  Frédéric 
ne  pouvant  pénétrer  dans  mon  appartement,  m'a 
écrit  au  moins  vingt  billets  pour  s'informer  de  mes 
nouvelles,  et  du  moment  où  je  pourrais  le  recevoir. 
Madame  de  Varannes  jugeant  que  j'étais  encore  trop 
faible  aujourd'hui  pour    descendre    au   salon ,   et 
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croyant  que  la  société  peut  seule  m'empôcher  de 
me  livrer  à  ce  qu'elle  appelle  mes  idées  noires,  a  dé- 
cidé qu'on  passerait  la  soirée  chez  moi.  Cette  atten- 
tion me  sera  peut-être  un  peu  fatiguante  ;  mais  il  y 
aurait  trop  de  ridicule  à  s'y  refuser,  et  j'ai  appris  de 
toi  à  ne  désobliger  personne. 


VI 


Est-il  bien  vrai,  ma  chère  amie,  que  tu  me  dé- 
fendes de  parler  de  tout  ce  qui  caractérise  la  passion 
de  l'amour;  et  cela  parce  que  tu  prétends  que  je  ne 
l'ai  jamais  ressentie.  Peux-tu  me  faire  cette  injure, 
toi  qui  as  été  si  souvent  à  même  de  juger  du  senti- 
ment qui  m'unissait  à  Henri?  En  existe-t-il  de  plus 
tendre  ?  As-tu  jamais  rencontré  deux  êtres  qui  vécus- 
sent dans  un  calme  plus  heureux?  Jamais  un  mo- 
ment de  querelle  n'est  venu  altérer  ce  bonheur  que 
je  regretterai  toute  ma  vie.  Ses  désirs  étaient  les 
miens,  je  ne  souffrais  que  de  ses  peines,  et  j'aurais 
donné  ma  vie  pour  lui  en  épargner.  Si  ce  n'est  pas 
là  de  l'amour,  je  consens  à  ignorer  toujours  celui 
dont  tu  me  parles,  et  je  le  laisse  aux  héroïnes  de 
romans,  comme  un  moyen  d'excuser  une  grande 
partie  des  extravagances  qu'on  leur  fait  faire. 
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Madame  de  Varannes  est  montée  chez  moi,  ce 
soir,  accompagnée  de  M.  Billing  :  il  était  chargé  par 
la  famille  Savinie  de  demander  si  nous  serions  visi- 
bles demain,  et  si  ma  santé  était  rétablie.  Frédéric  est 
venu  quelques  moments  après  avec  sa  sœur  :  elle  rn'a 
dit  malignement  que  dans  l'impatience  de  me  voir, 
il  n'avait  pas  dîné,  qu'il  avait  accusé  elle  et  sa  mère 
de  ne  m'avoir  point  remis  ses  billets;  assurant  que 
je  n'aurais  pas  eu  la  cruauté  de  le  laisser  aussi  long- 
temps privé  de  ma  présence,  si  j'avais  su  combien  il 
souffrait.  J'ai  trouvé  cet  intérêt  un  peu  exagéré  : 
M.  Billing  en  a  souri,  et  j'ai  cru  devoir  le  traiter  en 
plaisanterie.  Frédéric  s'en  est  offensé  ;  il  a  pris  un 
air  sérieux  et  ne  l'a  pas  quitté  de  la  soirée.  On  a 
longtemps  parlé  de  choses  indifférentes  ;  mais  la 
conversation  étant  tombée  sur  madame  de  Savinie, 
je  me  suis  répandue  en  éloges  sur  son  compte  :  j'ai 
dit  sincèrement  que  je  serais  fort  heureuse  de  méri- 
ter son  amitié.  M.  Billing  m'a  déclaré  qu'il  trahirait 
mon  secret,  qu'il  était  trop  l'ami  de  madame  Lucie 
pour  lui  cacher  une  chose  qui  devait  lui  faire  autant 
de  plaisir.  Madame  de  Varannes  lui  a  demandé  assez 
indiscrètement  d'où  venait  la  profonde  tristesse  de 
sir  James,  et  cette  misanthropie  qui  détruisait  le 
charme  de  tous  les  avantages  qu'il  avait  reçus  de  la 
nature. 

—  Ce  sont  de  ces  chagrins,  répondit-il,  dont  la 
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fortune,  l'esprit  et  la  beauté  ne  garantissent  pas.  Sir 
James  Drymer  devait  s'attendre  plus  qu'un  autre  au 
bonheur  d'ôtre  aimé;  (ici  Caroline  quitta  l'ouvrage 
qu'elle  tenait)  mais,  ajouta-t-il,  ce  n'est  pas  devant 
vous,  mesdames,  que  je  dois  parler  de  la  bizarrerie 
du  cœur  des  femmes. 

—  Continuez,  interrompit  madame  de  Yaranncs, 
nous  sommes  au-dessus  de  ces  petitesses-là. 

—  Eh  bien  donc,  je  vous  dirai  que  dans  l'âge  oii 
l'on  n'a  pas  mémo  l'idée  de  la  perfidie,  il  a  rencon- 
tré une  femme  assez  aimable  pour  le  séduire,  et 
assez  méprisable  pour  le  tromper.  Ce  malheur  a  été 
suivi  de  beaucoup  d'autres;  il  n'est  pas  étonnant 
qu'un  tel  début  dans  le  monde  en  inspire  le  dégoût 
et  ji'altôre  la  douceur  d'un  caractère  naturellement 
bon  :  depuis  ce  temps  sa  méfiance  s'étend  sur  tout, 
et  je  ne  connais  guère  que  sa  sœur  qui  en  soit  à  l'a- 
bri. Ce  défaut  nuit  considérablement  à  ses  vertus, 
mais  il  est  le  fruit  des  circonstances  et  par  cela  même 
excusable. 

—  J'en  conviens,  interrompit  Caroline,  mais  il  n'eu 
fera  pas  moins  le  malheur  de  celle  qui  s'unira  à  lui. 

—  Cela  peut-être,  dis-je,  mais  aussi,  quel  triomphe 
si  elle  parvient  à  l'en  corriger. 

—  Cela  serait  un  peu  difficile,  dit  Frédéric  ;  je  ne 
connais  pas  de  femme,  eût-elle  tout  l'esprit  de  ma- 
dame d'Estell,  qui  puisse  se  flatter  d'y  parvenir. 
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—  Vous  connaissez  donc  bien  sir  James ,  répli- 
quai-je? 

—  Oui,  madame,  j'ai  passé  un  an  avec  lui  dans  la 
maison  d'éducation  où  il  vint  à  l'âge  de  quinze  ans 
pour  apprendre  le  français  ;  je  l'ai  revu  depuis  à  Pa- 
ris lorsqu'il  y  fut  amené  par  l'amour,  et  nous  avons 
toujours  conservé  une  liaison  d'amitié  qui  tient  plus 
à  l'estime  que  nous  nous  portons,  qu'à  aucuns  rap- 
ports sympathiques  ,*  il  me  traite  un  peu  en  enfant, 
cela  ne  m'empêche  pas  de  le  croire  mon  ami;  jie  lui 
fais  mes  confidences  qu'il  reçoit  toujours  avec  inté- 
rêt, et  je  n'en  exige  point. 

—  Son  amitié  pour  vous  me  rassure,  interrompit 
madame  de  Varannes  ;  ce  n'est  pas  trop  de  toute  sa 
vérité  pour  tempérer  la  vivacité  de  votre  imagina- 
tion ;  cependant  n'allez  pas  lui  ressembler,  car  je 
préfère  vos  imperfections  à  toutes  ses  vertus. 

A  ces  mots  Frédéric  baisa  la  main  de  sa  mère, 
pour  la  remercier  de  cette  petite  flatterie,  et  s'a- 
dressant  à  moi  : 

—  Vous  êtes  loin,  madame,  d'une  telle  indul- 
gence, et  je  n'ai  pas  lieu  d'espérer  tant  d'aveugle- 
ment de  votre  part. 

Après  cet  entretien  chacun  se  sépara,  et  je  réflé- 
chis quelque  temps  sur  la  fatalité  du  sort  qui  veut 
qu'un  être  malheureux  devienne  ridicule,  par  l'eff'et 
que   produit  sur  lui   son  malheur.   Ce  pauvre   sir 
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James  ne  doit  qu'à  cette  fatalilé  la  réputation  qu'on 
lui  fait  d'être  insupportable  en  société.  Quelle  injus- 
tice affreuse  !  J'en  suis  d'autant  plus  outrée,  qu'elle 
ne  peut  manquer  de  tomber  sur  moi.  A  présent  on 
tolère  ma  douleur  et  je  ne  suis  qu'une  personne 
triste,  bientôt  on  ne  me  trouvera  plus  qu'ennuyeuse  ; 
voilà  comme  on  juge  dans  le  monde. 


VII 


Je  me  porte  mieux  aujourd'hui;  aussi  ai-je  passé 
au  salon  une  partie  de  la  journée.  Madame  de  Savi- 
nie  est  arrivée  de  bonne  heure  avec  sa  petite  Jenny 
dont  Emma  est  folle  ;  elle  lui  a  donné  tous  ses  jou- 
jous,  et  cela  doit  te  prouver  le  prix  qu'elle  attache  à 
son  amitié.  Il  est  convenu  qu'elles  passeront  alterna- 
tivement plusieurs  jours  dans  la  semaine  l'une  chez 
l'autre,  et  la  joie  est  parfaite. 

Le  croirais-tu,  ma  chère  amie,  ce  misanthrope, 
cet  homme  dont  on  parle  comme  d'un  être  extraor- 
dinaire, est  venu  avec  sa  sœur;  Madame  de  Va- 
rannes  a  paru  très-sensible  à  cette  démarche,  et 
Caroline  encore  plus  qu'elle.  Frédéric  est  celui  qui 
en  a  été  le  moins  surpris.  M.  de  Savinie  a  dit  en  en- 
trant :  je  vous  amène  notre  ermite. 
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—  Vous  me  flattez,  a  répondu  sir  James,  je  ne  suis 
qu'un  sauvage,  et  sans  la  crainte  d'importuner  ces 
dames,  j'aurais  eu  plus  souvent  l'honneur  de  leur 
présenter  mon  hommage  ;  mais  je  sais  combien  un 
homme  de  mon  caractère  est  déplacé  dans  un  cercle 
aussi  aimable,  et  ce  n'est  qu'après  m'étre  assuré  de 
son  indulgence,  que  j'ai  osé  m'y  présenter. 

Cette  phrase ,  presque  galante ,  a  produit  sur 
moi  tout  l'effet  d'une  surprise.  En  la  prononçant,  sa 
iigure  avait  changé  d'expression,  elle  ne  peignait  plus 
que  la  mélancolie  ;  mais  bientôt  après  elle  se  couvrit 
d'un  voile  de  tristesse  ;  il  fut  pourtant  assez  attentif 
à  la  conversation  ;  il  y  mêla  quelques  mots  que  je 
n'ai  point  oubliés  :  on  parla  littérature  et  chacun 
combattit  pour  son  idole,  comme  c'est  l'usage;  sir 
James  fut  le  seul  qui  rendît  justice  au  mérite  de  tous 
nos  écrivains,  sans  dissimuler  la  préférence  qu'il  ac- 
cordait aux  philosophes  anglais,  comme  les  croyant 
plus  profonds  que  les  nôtres.  Des  sujets  sérieux  on 
passa  aux  romans  ;  Frédéric  s'extasia  sur  la  nouvelle 
Héloïse  ;  M.  de  Savinie  sur  Tom-Jones,  et  moi  j'osai 
dire  un  mot  de  Clarisse.  Ce  mot  fut  approuvé  par  sir 
James,  qui  trouva  comme  moi  que  rien  n'est  plus 
fait  pour  intéresser,  que  la  victime  d'un  amour  trahi 
par  l'objet  qui  l'inspire.  Madame  Lucie  devinant 
qu'un  tel  sujet  rappelait  à  son  frère  des  souvenirs 
tristes,  rompit  l'entretien  en  proposant  à  madame  de 
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Varannes  de  faire  une  partie  avec  son  mari  et  M.  Bil- 
ling.  Sir  James  vit  clairement  son  ijilenlion,  baissa 
les  yeux,  et  tomba  dans  une  profonde  rêverie.  11  faut 
que  cet  homme  ait  éprouvé  de  bien  cruels  chagrins, 
mon  amie  ;  il  n'est  pas  naturel  qu'à  son  âge  on  per- 
sévère dans  le  projet  de  vivre  presque  seul  ;  et  j'avoue 
qu'il  m'inspire  une  certaine  curiosité  qui  m'était 
inconnue  :  j'ai  quelquefois  l'envie  de  questionner 
Frédéric  sur  son  compte  ;  mais  à  quoi  peut  mener 
cette  indiscrétion?  Il  la  trouverait  ridicule,  et  vrai- 
ment il  aurait  raison.  Je  n'y  vois  d'excuse  que  dans 
l'intérêt  qu'on  ressent  toujours  pour  un  être  mal- 
heureux :  quand  on  est  soi-même  à  plaindre,  on  es- 
père trouver  quelques  moyens  de  le  consoler  en  ap- 
prenant ses  peines  ;  il  n'en  faut  pas  davantage  pour 
chercher  à  découvrir  ses  secrets. 

Je  crois  que  madame  Lucie  partage  ce  sentiment, 
elle  sait  une  partie  de  mes  chagrins  ;  mais  elle  a  de- 
viné qu'il  me  serait  doux  d'en  parler  avec  elle  ;  elle 
m'a  dit  avec  sa  grâce  ordinaire,  que  M.  Billing  lui 
avait  répété  des  choses  si  encourageantes,  qu'elle 
osait  me  parler  franchement  de  son  amitié  et  du  désir 
qu'elle  avait  de  se  lier  intimement  avec  moi.  M.  de 
Savinie  a  joint  ses  instances  aux  siennes  pour  m'en- 
gager  k  les  voir  le  plus  souvent  possible  ;  j'ai  tâché 
'  d'y  répondre  de  manière  à  les  persuader  que  si  je 
n'y  cédais  pas,  c'était  uniquement  pour  ma  santé,  et 
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que  j'étais  encore  trop  faible  pour  faire  de  longues 
absences. 

—  Eh  bien,  ont-ils  dit,  acceptez  nos  soins,  c'est 
tout  ce  que  nous  vous  demandons. 

Caroline  aussi  vivement  pénétrée  de  cette  bonté 
que  moi,  a  laissé  éclater  le  plaisir  qu'elle  en  res- 
sentait. 

—  Nous  allons  passer  un  été  charmant,  a-t-elle 
dit,  en  regardant  sir  James  qui  lisait  un  journal 
près  de  la  cheminée.  L'automne,  ces  messieurs  fe- 
ront des  parties  de  chasse,  et  nos  soirées  seront  con- 
sacrées à  la  musique  ;  ma  petite  sœur  me  donnera 
quelques  leçons;  Frédéric  l'accompagnera,  et  si 
madame  Lucie  veut  se  mêler  à  nos  concerts,  ils 
seront  délicieux.  Sir  James  chante  fort  bien. 

—  Oui,  quand  il  chante,  interrompit  Frédéric, 
mais  ce  n'est  pas  une  chose  facile  à  obtenir  de 
lui. 

—  Vous  savez  bien,  mon  ami,  dit  sir  James  que 
je  ne  suis  bon  à  rien. 

Je  crus  à  cette  réponse  que  Frédéric  l'avait  of- 
fensé; cette  idée  me  fut  pénible,  et  j'essayai  de  ré- 
parer, par  quelques  mots  obligeants,  l'espèce  d'in- 
jure que  Frédéric  avait  paru  lui  faire.  Je  ne  puis  te 
peindre  de  quel  air  embarrassé  il  m'écouta  ;  à  peine 
eut-il  balbutié  quelques  remerciments,  qu'il  alla 
s'asseoir  sur  un  siège  près  de  Caroline.  Ils  parlèrent 
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ensem])le  jusqu'au  moment  où  Ton  se  s(''para  ;  tout 
ce  que  je  sais  de  leur  entretien,  c'est  qu'il  a  répandu 
sur  les  traits  de  ma  petite  sœur  une  sérénité  qu'elle 
n'avait  point  auparavant.  Tu  trouves  peut-être  étrange 
la  manière  dont  je  les  observe  tous  deux  ;  mais  rap- 
pelle-toi ce  que  je  t'ai  dit  de  mes  projets,  et  tu  con- 
cevras que  je  ne  perde  pas  une  occasion  de  décou- 
vrir les  moyens  d'assurer  le  bonheur  de  Caroline.  Je 
ne  suis  pas  sans  crainte  sur  ce  point,  et  je  voudrais 
qu'elle  me  fît  l'aveu  du  sentiment  que  je  lui  suppose, 
pour  lui  dire  tout  ce  que  j'en  pense.  Sir  James  est 
l'unique  héritier  d'un  grand  nom  et  d'une  fortune 
immense.  Son  père  tient  à  tous  les  préjugés  attachés 
à  sa  noblesse;  il  doit  avoir  pour  son  fils  l'ambition 
d'un  homme  de  son  rang,  et  il  est  presque  certain 
qu'il  s'opposerait  à  leur  umon.  Ne  vaudrait-il  pas 
mieux  arrêter  les  progrès  d'une  passion  qui  ne  pré- 
sage que  des  peines,  et  ne  regardes-tu  pas  comme  un 
de  mes  devoirs  d'éclairer  cette  jeune  amie,  sur  les 
suites  d'une  semblable  liaison. 

Le  médecin  que  j'attendais  vient  d'arriver  ;  je  vais 
faire  inoculer  mon  Emma  ;  il  faut  toute  la  confiance 
que  j'ai  en  cette  opération,  pour  avoir  le  courage 
d'exposer  ainsi  mon  enfanta  de  cruelles  souffrances, 
et  j'ai  besoin  de  me  répéter  que  cette  précaution  lui 
sauve  peut-être  la  vie.  Je  vais  me  renfermer  pendant 
les  six  semaines  que  durera  la  maladie  ;  Lise  te  don- 
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nera  des  nouvelles  exactement,  et  je  reprendrai  notre 
correspondance  aussitôt  qu'Emma  me  laissera  quel- 
ques instants  de  loisir  ;  il  n'y  a  qu'elle  dans  le  monde 
qui  puisse  m'empécher  d'écrire  à  ma  chère  Ju- 
liette. 

VTII 

Ma  fille  est  entièrement  rétablie,  chère  amie,  elle 
ne  conservera  aucune  trace  de  sa  petite  vérole,  et  me 
voilà  tranquille  sur  un  point  qui  me  donnait  bien  de 
l'inquiétude. 

J'ai  à  te  parler  d'un  événement  fâcheux  ;  mais  ce 
malheur  sera  facile  à  réparer.  Il  y  a  trois  jours  qu'un 
des  fermiers  de  madame  de  Varannes  vint  lui  appor- 
ter la  somme  de  deux  mille  écus  qu'il  lui  devait  de- 
puis longtemps,  et  pour  laquelle  il  était  poursuivi  ; 
elle  passa  dans  son  cabinet  pour  le  recevoir,  serra 
l'argent  dans  un  secrétaire,  et  fit  appeler  un  de  ses 
gens  pour  lui  donner  l'ordre  de  coucher  dorénavant 
dans  une  petite  chambre  à  côté  de  ce  cabinet;  il  est 
attenant  au  salon,  mais  tellement  éloigné  de  toute 
chambre  à  coucher,  qu'il  était  prudent  d'y  loger 
quelqu'un.  Elle  remit  à  Philippe  toutes  les  clefs  de 
ce  corps  de  logis,  et  lui  en  confia  la  garde.  Peu  de 
temps  après  il  sortit  de  chez  elle  avec  le  fermier.  Ses 
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camarades  le  virent  fort  peu  dans  le  courant  de  la 
journée,  et  le  lendemain  malin  étonnés  de  ne  le  pas 
voir  descendre,  ils  sont  montés  pour  le  réveiller; 
mais  en  passant  dans  le  cabinet,  ils  ont  aperçu  une 
fenêtre  ouverte,  et  le  secrétaire  forcé;  on  avait  em- 
porté tout  l'argent  et  une  partie  des  bijoux  de  ma- 
dame de  Varannes.  Figure-toi  la  surprise  de  ces  pau- 
vres domestiques  ;  ils  courent  h.  la  chambre  de  Phi- 
lippe, et  ne  l'y  trouvant  pas,  ne  doutent  plus  qu'il  ne 
soit  l'auteur  du  vol;  cependant  il  rentre  à  midi,  mais 
ivre  au  point  de  ne  pouvoir  se  soutenir.  Madame  de 
Varannes  le  fait  chasser,  et  sans  vouloir  le  livrer  aux 
mains  de  la  justice,  se  contente  de  lui  refuser  tous 
certificats  pour  lui  ôter  la  possibihté  de  rentrer  au 
service.  On  a  fait  faire  des  recherches  chez  sa  femme, 
qui  demeure  dans  le  village  ,  mais  on  n'a  rien 
trouvé.  _ 

Hier  soir  lorsque  Lise  vint  pour  me  déshabiller,  je 
remarquai  la  rougeur  de  ses  yeux  qui  étaient  encore 
mouillés  de  ses  larmes  ;  je  lui  demandai  si  elle 
éprouvait  quelque  chagrin? 

—  Non,  madame,  me  répondit-elle,  je  n'ai  qu'à 
me  louer  de  votre  service  ;  mais  je  suis  bien  sûre  que 
madame  aurait  pleuré  comme  moi,  si  elle  avait  été 
témoin  du  désespoir  de  cette  pauvre  Marie;  c'est  la 
femme  de  ce  gueux  de  Philippe  :  il  l'a  abandonnée, 
elle  et  ses  trois  petits  enfants,  sans  lui  laisser  seule- 
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ment  de  quoi  les  nourrir  ;  il  est  parti  en  disant  qu'il 
ne  pouvait  rester  dans  un  pays  où  il  passait  pour  un 
misérable  ;  et  je  crois  bien  que  c'est  un  prétexte 
dont  il  s'est  servi  pour  fuir,  et  se  soustraire  aux 
poursuites  :  ce  qu'il  y  a  d'affreux,  c'est  que  sa 
femme  et  ses  enfants  ne  sont  pas  cause  de  sa  fripon- 
nerie, et  qu'ils  n'en  souffriront  pas  moins  ;  la  mère 
se  désole,  et  soutient  toujours  que  son  mari  est  un 
honnête  homme  ;  ses  enfants  jettent  de  grands  cris 
en  demandant  leur  père,  et  c'est  un  spectacle  à 
faire  pitié. 

—  Je  vous  sais  bon  gré^  lui  dis-je,  de  m'instruire 
de  leur  malheur;  il  n'est  pas  juste  qu'ils  soient  vic- 
times de  l'action  infâme  de  Philippe  ,  et  je  vous 
charge  de  leur  porter  cette  bourse  demain  de  grand 
matin;  informez-vous  de  tous  leurs  besoins  et  pro- 
mettez-leur mes  secours. 

Je  me  couchai  après  cette  conversation,  et  l'idée 
du  bonheur  que  j'allais  procurer  à  cette  famille  in- 
fortunée, me  fit  passer  une  nuit  plus  calme  qu'à  l'or- 
dinaire. 

Ce  matin  je  sonnai  Lise  de  bonne  heure  pour  sa- 
voir le  résultat  de  sa  visite  -,  elle  m'apprit  qu'en  en- 
trant chez  la  bonne  Marie  elle  avait  été  bien  surprise 
d'y  rencontrer  Frédéric,  qui,  ayant  su  comme  moi 
la  détresse  où  se  trouvaient  ces  pauvres  gens,  était 
venu  lui-môme  pour  leur  offrir  toutes  les  consola- 
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tions  possibles,  c'est-à-dire  de  l'argent  ;  et  ce  qui 
est  plus  encore,  pour  les  assurer  qu'on  ne  les  accu- 
sait pas  de  complicité  dans  le  vol  fait  par  Philippe,  et 
que  madame  de  Varannes  ne  voulait  môme  pas  qu'il 
fût  arrêté. 

—  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  touchant,  ajouta  Lise, 
que  leur  reconnaissance  envers  M.  Frédéric  ;  ils  l'ap- 
pelaient leur  Dieu ,  et  regrettaient  de  ne  pouvoir  ex- 
primer tout  ce  qu'il  leur  inspirait;  pour  lui  ces  té- 
moignages semblaient  l'embarrasser;  il  ne  se  lassait 
pas  de  leur  dire  : 

—  Vous  appréciez  trop  ce  faible  service,  il  ne 
pouvait  manquer  de  vous  être  rendu,  puisque  ma- 
dame d'Estell  s'intéressait  à  vous  ;  c'est  à  elle  bien 
plus  qu'à  moi  que  sont  dûs  vos  remercîments,  et  je 
ne  sais  point  si  le  désir  de  'mériter  son  estime  n'en- 
tre pas  pour  beaucoup  dans  celui  que  j'ai  eu  de  vous 
obliger. 

Tu  m'avoueras,  chère  Juliette,  qu'on  ne  met  pas 
plus  de  délicatesse  à  faire  une  bonne  action,  et 
qu'il  est  permis  de  n'avoir  pas  un  grand  fond  de  sa- 
gesse, quand  on  possède  un  aussi  bon  cœur. 

Ton  extrême  complaisance  m'autorise  à  te  charger 

de  quelques  commissions,  que  toi  seule  peux  remplir 

à  mon  gré.  J'écris  à  Dupré  pour  qu'il  te  remette  la 

somme  nécessaire  pour  acheter  les  bijoux  dont  lu 

trouveras  la  note  ci-jointe  :  dis-lui  de  m'envoyer  sur- 

2. 
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le-clidiiip  dix  ou  douze  mille  IVancs.  Tu  cii  devines 
l'emploi  ;  je  veux  qu'avant  huit  jours  ma  belle-mère 
apprenne  d'Emma  que  les  effets  qui  lui  ont  été  volés 
sont  retrouvés.  Adieu. 


IX 


Tu  veux  encore  t'éloigner  de  moi,  ma  Juliette; 
n'est-ce  donc  pas  assez  de  tout  l'espace  qui. nous  sé- 
pare? As-tu  si  vite  oublié  la  prom.esse  que  tu  m'as 
faite  de  venir  passer  quelques  mois  avec  ta  Laure, 
aussitôt  que  les  affaires  de  M.  de  Norval  te  le  per- 
mettraient. Sans  cet  espoir,  je  n'aurais  pas  eu  le 
courage  de  me  séparer  de  toi,  malgré  toutes  les  rai- 
sons qui  m'y  forçaient.  Devais-je  m'attendre  à  te  voir 
faire  un  autre  voyage  que  celui  de  Varannes  :  mais 
j'oublie  que  ta  volonté  n'entre  pour  rien  dans  les  dé- 
marches qu'exige  le  commerce  de  la  maison  de  ton 
mari,  et  je  me  borne  à  plaindre  le  sort  qui  m'impose 
un  sacrifice  bien  coûteux  à  l'amitié,  après  m'en 
avoir  fait  subir  tant  d'autres.  Ne  crains  pas,  chère 
amie,  que  ton  absence  rende  notre  correspondance 
moins  active;  elle  a  trop  de  charmes  pour  moi,  et 
puisque  tu  t'intéresses  si  vivement  au  récit  des 
moindres  événements  de  ma  vie,  je  continuerai  à  te 
parler  môme  de  ceux  qui  ne  me  touchent  que  fai- 
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blemerit.  Par  ce  moyen,  lu  croiras  toujours  vivre 
avec  moi,  je  serai  plus  en  état  de  recevoir  tes  con- 
seils, et  nous  serons  réellement  moins  éloignées 
l'une  de  l'autre. 

Madame  de  Savinie  m'a  écrit  ce  matin  pour  m'an- 
noncer  sa  visite,  et  m'appVendre  le  départ  de  son 
frère;  il  est  absent  pour  quinze  jours.  Caroline  était 
seule  avec  moi  quand  je  reçus  son  billet,  la  bonne 
petite  s'est  mise  à  pleurer  en  me  disant  : 

—  Il  est  parti  sans  nous  faire  ses  adieux;  ma 
sœur,  ne  trouvez-vous  pas  cela  bien  mal  ? 

—  Mais  pas  autant  que  vous,  lui  ai-je  dit,  une  af- 
faire importante  l'a  sûrement  forcé  de  quitter  Savi- 
nie,  et  vous  saurez  bientôt  la  raison  qui  doit  l'avoir 
empêché  de  nous  prévenir  de  son  départ. 

—  Je  conçois  que  vous  pensiez  ainsi,  vous  ne  con- 
naissez point  le  caractère  de  sir  James,  vous  ne  savez 
pas  que  peut-être  il  ne  reviendra  plus. 

Et  ses  larmes  recommençaient  à  couler. 

Ce  moment  était  favorable  pour  l'engager  à  me 
faire  l'entier  aveu  de  ses  sentiments,  et  je  crus  devoir 
en  profiter. 

—  Vos  pleurs  m'instruisent  assez,  lui  répondis-je, 
de  tout  l'intérêt  que  vous  portez  à  sir  James  ;  mais, 
bonne  Caroline,  avez-vous  réfléchi  quelquciois  sur 
le  danger  qui  en  peut  résulter.  Si  je  ne  craignais  pas 
de  vous  paraître  indiscrète,  je  vous  ferais  part  des 
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craintes  que  mon  amitié  en  conçoit,  et  peut-être  mes 
réflexions  vous  seraient-elles  de  quelque  utilité. 

—  Oh!  ma  chère  Laure,  a-t-elle  repris  avec  l'ac- 
cent le  plus  tendre,  vous  êtes  seule  digne  de  toute 
ma  confiance,  vous  seule  pouvez  comprendre  mes 
peines,  et  surtout  excuspr  ma  faiblesse.  Il  est  trop 
vrai,  sir  James  a  fait  la  plus  vive  impression  sur 
mon  cœur;  ses  malheurs,  sa  tristesse  m'ont  inspiré 
le  désir  de  lui  offrir  des  consolations  ;  et  l'espoir  d'y 
réussir,  fondé  sur  quelques  préférences  de  sa  part, 
a  bientôt  fait  d'égarer  ma  raison.  Je  sais  tous  les 
obstacles  qui  s'opposent  à  mon  bonheur;  je  me  suis 
répété  cent  fois  qu'il  était  impossible  :  cette  vérité 
n'a  servi  qu'à  me  rendre  plus  malheureuse,  sans  di- 
minuer... 

Elle  s'arrêta,  n'osant  pas  prononcer  le  mot  amour. 
Je  compris  son  embarras,  et  sans  avoir  l'air  de  m'en 
apercevoir,  je  l'embrassai.  Je  n'ai  pas  voulu  la  flatter 
d'un  succès  sur  lequel  je  ne  compte  pas,  mais  je  lui 
ai  promis  de  m'informer,  près  de  Lucie,  du  carac- 
tère de  milord  Drymer,  et  de  ses  vues  relatives  à  son 
fils.  Je  n'ai  pas  osé  non  plus  lui  demander  si  ce  der- 
nier répondait  assez  à  son  amour  pour  s'exposer  au 
courroux  de  son  père,  ce  doute  l'aurait  affligée; 
mais  comme  il  est  important  de  l'éclaircir  avant  de 
se  compromettre  par  aucune  démarche,  je  vais,  plus 
que  jamais,  observer  cet  amant  mystérieux;  ce  qui 
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le  trahira,  et  ce  que  me  diront  Lucie  et  Frédéric, 
m'apprendront,  j'espère,  tout  ce  que  j'en  veux  sa- 
voir. 

Vois,  ma  Juliette ,  comme  on  se  trompe  dans  ses 
projets;  en  me  retirant  ici,  j'ai  cru  me  soustraire  aux 
soins  fatigants  qu'entraîne  la  société  ;  j'ai  cru  n'avoir 
plus  à  entendre  parler  ni  d'ambition,  de  fraude,  ni 
d'amour  malheureux.  Eh  bien,  mon  amie,  le  monde 
est  partout  le  môme,  il  n'y  a  que  la  différence  d'une 
miniature  à  un  tableau.  Cette  femme,  qui  devait  vi- 
vre dans  la  plus  profonde  solitude,  qui  ne  devait 
s'occuper  que  de  l'éducation  de  son  enfant,  la  voilà 
déjà  distraite  par  mille  événements,  et  forcée  d'y 
prendre  part  pour  le  bonheur  de  ceux  qui  l'intéres- 
sent. C'est  ainsi  que  j'ai  passé  ma  vie  dans  le  temps 
où  elle  était  embellie  par  la  réunion  de  tout  ce  qui 
peut  combler  les  désirs  d'une  âme  tendre;  j'ai  vu 
souvent  ma  félicité  empoisonnée  par  l'aspect  des 
malheurs  dont  mes  amis  étaient  victimes  ;  je  pleu- 
rais sur  leur  sort,  sans  prévoir  que  le  mien  serait  un 
jour  plus  à  plaindre;  je  me  disais  seulement  :  ils  se- 
.  ront  aussi  sensibles  à  mes  peines  que  je  le  suis  aux 
leurs,  et  cette  idée  me  consolait  d'avance.  Tu  sais, 
Juliette,  à  quel  point  je  m'abusais,  et  si  d'autres  que 
toi  ont  été  touchés  de  ma  douleur.  N'importe,  ce 
triste  souvenir  ne  m'empêchera  point  de  servir  en- 
core des  amis  ingrats;  le  ciel  en  me  donnant  une  vé- 
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l'ilable  amie,  m'a  ôlé  le  droit  de  murmurer  contre 
eux,  et  je  te  dois  en  cela  une  vertu  dont  je  n'eusse 
peut-être  pas  été  capable.  Adieu. 


X 


Les  grandes  actions  sont  comme  les  grandes  sur- 
prises ;  les  unes  produisent  sur  l'âme  le  môme  effet 
que  les  autres  sur  les  sens  ;  elles  les  font  sortir  de 
cet  assoupissement  qui  semble  suspendre  l'exis- 
tence; je  l'éprouve  en  ce  moment,  et  le  trait  de  gé- 
nérosité que  je  vais  te  raconter,  t'inspirera  sûre- 
ment le  même  sentiment  qu'à  moi. 

Tu  te  rappelles  les  bienfaits  de  Frédéric  envers  la 
famille  de  Philippe,  et  le  vol  dont  on  accusait  celui- 
ci;  il  avait  fui,  disait-on,  pour  échappera  la  justice, 
on  devait  le  présumer;  mais  cela  était  faux.  Je  vais 
te  répéter  tout  ce  que  je  tiens  de  lui  ;  ce  malheu- 
reux, après  être  revenu  de  son  ivresse,  se  livra  au 
plus  violent  désespoir.  Le  château  de  Yarannes  lui 
était  fermé,  il  ne  pouvait  aller  y  protester  de  son  in- 
nocence,  et  d'ailleurs  qu'eussent  produit  ses  ser- 
ments contre  tant  de  faits  déposant  contre  lui  ?I1  se 
détermina,  dans  l'excès  de  ce  désespoir,  à  aller  se 
jeter  aux  pieds  de  sir  James  ;  il  lui  parla  avec  cet 
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accent  que  n'a  point  le  crime,  l'assura  que  préférant 
la  mort  h.  l'infamie,  le  souvenir  de  sa  femme  et  de 
ses  enfants  ne  l'empêcherait  pas  d'attenter  h  sa  vie. 
Sir  James  l'interrompit  froidement,  pour  lui  deman- 
der comment  il  se  faisait  qu'on  eût  enlevé  une  somme 
dans  le  secrétaire  de  madame  de  Varannes,  quand 
lui  seul  savait  qu'elle  y  fût  alors  ;  Philippe  lui  ra- 
conta comment,  après  avoir  été  reconduit  par  le  fer- 
mier qui  l'avait  apportée,  il  fut  entraîné  par  celui-ci 
dans  un  cabaret  du  village,  où  ils  burent  assez  long- 
temps, et  se  quittèrent,  après  avoir  fait  la  partie  d'y 
venir  déjeûner  le  lendemain  à  cinq  heures  du  matin. 
Philippe  s'apercevant  que  sa  tête  était  un  peu  déran- 
gée par  l'effet  du  vin,  rentra  fort  tard  au  château 
dans  la  crainte  d'être  grondé.  Le  soir,  lorsqu'il  vou- 
lut monter  pour  se  coucher  auprès  du  cabinet,  il  en 
chercha  la  clé,  et  ne  la  trouvant  pas  il  alla  prendre 
une  échelle  dans  le  jardin  et  monta  par  la  fenêtre  du 
cabinet  qui   était  ouverte,    s'imaginant  qu'il  avait 
perdu  cette  clé  dans  le  village,  se  coucha  et  laissa  la 
fenêtre  ouverte  pour  faire  moins  de  bruit  en  sortant; 
le  lendemain  il  se  rendit  à  cinq  heures  au  rendez- 
vous  ;  le  fermier  y  était  déjà  ;  il  avait  fait  apprêter  le 
déjeûner,  et  le  bon  Philippe  n'en  était  pas  à  la  moi- 
tié qu'il  paraissait  déjà  ivre  mort;  cependant  il  eut  à 
midi  la  force  de  se  traîner  au  château,  et  tu  sais  le 
reste.   Sir  James,  après  avoir  écouté  son  récit,  lui 
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dit  :  Je  te  crois,  tu  n'es  point  coupable,  mais  cela  ne 
suffit  pas.  Alors  il  sonna  et  donna  l'ordre  à  un  de 
ses  gens  d'aller  à  Varannes  pour  y  chercher  le  caba- 
retier.  Quand  il  fut  arrivé  il  le  questionna  et  ses  ré- 
ponses s'étant  trouvées  conformes  au  récit  de  Phi- 
lippe, il  les  écrivit  et  les  fît  signer  par  tous  deux;  il 
y  ajouta  quelques  renseignements  donnés  par  cet 
homme  sur  le  fermier,  dont  la  réputation  était  fort 
mauvaise.  Muni  de  cette  pièce  il  renvoya  le  cabare- 
tier,  et  lui  donna  de  l'argent  pour  obtenir  le  secret 
de  toutes  ces  démarches  ;  ensuite  il  remit  deux  let- 
tres à  Philippe  ;  l'une  adressée  à  un  avocat  du  parle- 
ment de  ***,  l'autre  à  l'intendant  de  cette  ville.  Le 
pauvre  accusé  partit  chargé  d'une  somme  plus  que 
suffisante  aux  frais  de  son  voyage,  et  le  cœur  rempli 
d'espoir  :  à  peine  fut-il  arrivé  à  D***  que  sir  James 
le  rejoignit;  il  était  parvenu  à  se  procurer,  dans  l'es- 
pace de  trois  jours,  plusieurs  dépositions  qui  toutes 
accusaient  le  fermier.  Une  entre  autres  portait  qu'il 
avait  caché,  dans  la  nuit  du  vol,  une  somme  consi- 
dérable chez  un  de  ses  amis,  et  qu'il  était  venu  la  re- 
prendre le  lendemain.  Sur  ces  indices,  sir  James  de- 
manda  qu'il   fût  appelé  en  justice  pour  subir  un 
interrogatoire.   Son  crédit  obtint    facilement  une 
chose  due  à  tout  accusé,  mais  dont  il  fallait  presser 
l'exécution.  Le  fermier  fut  arrêté  au  moment  où, 
ayant  appris  les  démarches  faites  contre  lui,  il  se 
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sauvait.  Sir  James,  en  moins  de  quinze  jours,  ins- 
truisit la  cause,  la  fit  appeler,  la  plaida  et  remporta 
une  victoire  due  à  sa  courageuse  bienfaisance  et  h. 
l'innocence  du  brave  Philippe.  Celui-ci,  armé  de  son 
jugement,  prit  sur-le-champ  la  route  deVarannes;  il 
ne  s'arrêta  qu'un  instant  au  village  pour  embrasser 
sa  femme  et  la  rendre  au  bonheur  ;  ensuite  il  vint  au 
château,  s'en  fit  ouvrir  les  portes  en  maître,  pénétra 
subitement  dans  le  salon  et  remit  à  ma  belle-mère 
une  lettre  de  sir  James,  conçue  en  ces  termes  : 

Madame, 

((  Je  m'empresse  de  vous  apprendre  qu'un  homme 
longtemps  honoré  de  votre  confiance  n'en  était  pas 
indigne,  et  j'ose  vous  demander  la  continuation  de 
vos  bontés  pour  lui  ;  je  ne  doute  pas  que  votre  cœur 
ne  soit  porté  à  les  lui  accorder,  mais  permettez-moi 
le  plaisir  de  croire  que  je  vous  en  dois  quelque  re- 
connaissance. )) 

«  Je  suis  avec, 

«  JAMES   DRYMER.» 

Caroline  a  fait  un  cri  de  joie  à  la  lecture  de  cette 
lettre;  Frédéric  a  dit  : 

—  Je  reconnais  bien  là  sir  James,  toujours  juste 
et  généreux. 

Et  moi,  chère  Juliette,  j'étais  émue  au  point  de 
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ne  pouvoir  retenir  mes  larmes  ;  mais  combien  ces 
larmes  étaient  douces  et  qu'elles  différaient  de  celles 
qui  ont  tant  de  fois  inondé  mon  visage  depuis  plus  de 
dix  mois  :  chère  Juliette,  je  ne  plaindrais  pas  les  êtres 
affligés  d'une  grande  sensibilité,  si  elle  n'était  jamais 
h  l'épreuve  que  de  telles  sensations  ;  mais  elles  sont 
aussi  rares  que  le  malheur  est  commun,  et  cette  ré- 
lîexion  empoisonne  le  charme  qu'on  trouve  à  s'y  livrer. 

Celte  action  me  paraît  au-dessus  de  toutes  celles 
que  peut  dicter  la  bienfaisance  :  on  croit  ordinaire- 
ment que  le  sacrifice  d'une  somme  souvent  super- 
flue à  celui  qui  la  donne,  est  un  effort  sublime.  S'il 
en  était  ainsi,  la  pauvreté  rendrait  cette  vertu  im- 
possible, et  le  degré  de  fortune  rendrait  aussi  plus 
ou  moins  bienfaisant  ;  mais  s'intéresser  au  sort  d'un 
malheureux  accusé,  défendre  son  honneur  flétri  par 
la  calomnie,  l'arracher  au  désespoir  en  lui  faisant 
obtenir  justice,  voilà  ce  dont  estseul  capable  l'homme 
vertueux  ;  le  riche  fait  l'aumône ,  l'autre  fait  des 
heureux. 

Madame  de  Varannes*a  répondu  à  sir  James  par 
un  billet,  où  elle  parle  beaucoup  de  la  peine  qu'il 
s'est  donnée  pour  lui  faire  recouvrer  son  argenf  et 
ses  bijoux,  comme  si  c'était  de  cela  qu'il  se  fût 
occupé.  Elle  luia  promis  de  rendre  à  Philippe  sa  place  ; 
et  moi  ne  trouvant  pas  cette  réponse  à  mon  gré, 
ne  me  suis-jc  pas  avisée  d'y  ajouter  quelques  mots. 
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A  cette  folie  je  te  vois  sourire,  mais  que  veux-tu,  je 
n'ai  pu  m'en  empocher  ;  je  crois  l'avoir  fait  un  peu 
pour  Caroline.  Au  reste  ces  mots  sont  ceux  que 
madame  de  Varannes  devait  dire  et  non  rien  d'extraor- 
dinaire, juges-en  toi-même. 

«  Madame  d'Estell,  ayant  pris  le  plus  vif  intérêt  h 
la  malheureuse  famille  de  Philippe,  prie  sir  James 
Drymer  de  vouloir  bien  agréer  les  expressions  de  sa 
reconnaissance,  elle  y  joindrait  des  vœux  pour  son 
bonheur,  s'il  n'était  pas  la  suite  naturelle  de  tout  le 
bien  qu'il  fait.  » 

Mon  émotion  a  duré  longtemps  ;  je  tremblais  en 
traçant  ces  lignes  :  pauvre  sir  James  !  être  malheu- 
reux avec  tant  de  titres  à  la  félicité  :  vraiment  on  ne 
comprend  rien  à  la  plupart  des  destinées,  et  je  vou- 
drais qu'on  m'expliquât  comment  il  se  fait  que  les 
êtres  vertueux  sont  les  plus  exposés  aux  revers  et  à 
l'injustice;  il  faut  que  la  perte  de  cette  vertu  soit 
un  bien  grand  malheur,  pour  en  faire  payer  la  pos- 
session aussi  cher  ! 

Adieu,  ma  Juliette,  Emma  se  porte  bien. 


XI 


La  fatalité  me  poursuit,  chère  Juliette.  Hier  après 
souper,  souffrant  beaucoup  d'un  violent  mal  de  tête, 
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je  suis  descendue  dans  le  jardin  pour  y  prendre  l'air; 
j'avais  à  peine  fait  quelques  pas  dans  une  des  allées 
du  bois,  que  j'entendis  marcher  derrière  moi;  je 
me  retournai  précipitamment,  et  vis  un  homme  que 
l'obscurité  m'empêcha  de  reconnaître  :  l'idée  du 
vol  vint  à  ma  pensée  ;  j'eus  un  moment  de  frayeur 
qui  cessa  bien  vite  ;  le  fantôme  s'approcha,  et  je  le 
reconnus  pour  Frédéric. 

--  Vous  ici?  madame,  dit-il  en  m'abordant; 

—  Oui,  mon  frère,  lui  répondis-je,  je  souffre,  et 
j'espérais  que  l'air  me  ferait  du  bien;  mais  je  vais 
rentrer,  car  je  n'éprouve  aucun  soulagement. 

—  Ah  !  par  grâce,  interrompit-il  avec  chaleur,  ne 
me  donnez  jamais  ce  non,  il  m'est  odieux. 

Puis  revenant  à  lui  : 

—  Pardon,  dit-il,  je  vous  offense,  j'offense  l'être 
le  plus  adorable,  celui  auquel  je  voudrais  consacrer 
ma  vie  ;  mais  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  lui  cacher 
le  sentiment  dont  il  remplit  mon  âme. 

En  disant  ces  mots,  il  était  à  mes  pieds  et  allait 
s'emparer  de  ma  main,  lorsque  je  me  retirai  brus- 
quement, en  lui  témoignant,  combien  j'étais  blessée 
d'une  conduite  aussi  indigne  de  lui  et  de  moi. 

—  L'heure  et  le  lieu,  lui  ai-je  dit,  ne  me  permettent 
pas  d'entrer  avec  vous  dans  une  explication  que 
vous  auriez  dû  m'épargner,  et  dont  vous  n'aurez  plus 
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besoin,  après  avoir  réfléchi  sur  ma  situation  et  sur 
la  vôtre. 

En  disant  ces  mots,  je  me  suis  éloignée  sans  at- 
tendre sa  réponse,  et  je  l'ai  laissé  dans  un  état  de  dé- 
sespoir qui  m'a  fait  regretter  de  n'avoir  pas  ménagé 
davantage  mes  expressions.  Je  suis  rentrée  dans 
mon  appartement,  l'imagination  remplie  d'idées 
sombres  :  je  me  figurais  Frédéric  malheureux,  et  par 
moi,  fuyant  la  maison  de  sa  mère  pour  n'y  plus  voir 
l'objet  qui  cause  ses  chagrins;  puis  réfléchissant  au 
caractère  de  ce  jeune  homme,  je  me  rassurais  par 
la  certitude  de  le  voir  bientôt  distrait  d'un  senti- 
ment qui  ne  lui  laissait  aucune  espérance.  Il  est  trop 
léger,  me  disais-je,  pour  être  susceptible  d'une  vio- 
lente passion;  j'éviterai  tout  ce  qui  pourrait  alimen- 
ter son  amour  par  quelques  rayons  d'espoir,  et  le 
souvenir  de  son  frère,  l'assurance  que  ce  souvenir 
occupe  entièrement  mon  cœur,  tout  enfin  parvien- 
dra à  effacer  une  impression  que  je  ne  crois  pas  pro- 
fonde. 

Il  était  fort  tard  quand  je  m'endormis,  et  ce  matin 
mon  sommeil  a  été  interrompu  par  Emma  que  sa 
bonne  cherchait  à  retenir,  et  qui  toute  essoufflée 
venait  me  dire  : 

—  Descends  bien  vite,  maman,  mon  oncle  veut 
partir;  ma  bonne-maman  pleure  et  m'envoie  te  cher- 
cher. 
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J'hésitai  quelques  moments,  ne  sachant  pas  ce 
que  je  devais  faire.  Frédéric  avait-il  parlé  à  sa  mère 
de  notre  entretien?  voulait-il  s'éloigner  en  gardant 
son  secret?  Dans  cet  embarras,  je  calculai  que  de 
toute  façon  il  paraîtrait  fort  extraordinaire  que  je  ne 
me  rendisse  pas  à  la  prière  de  madame  de  Varannes  ; 
je  m'habillai  et  descendis  dans  son  cabinet  avec 
une  émotion  facile  à  concevoir.  Aussitôt  qu'elle  m'a- 
perçut, elle  me  dit  d'un  ton  suppliant  : 

—  Ma  chère  Laure,  venez  m'aider  à  retenir  Fré- 
déric, il  veut  nous  quitter  et  n'appuie  cette  volonté 
d'aucune  bonne  raison.  Son  congé  ne  portait  que 
trois  mois,  il  est  vrai,  mais  j'ai  obtenu  sa  prolonga- 
tion, il  peut  compter  sur  l'indulgence  de  ses  chefs, 
ils  sont  trop  heureux  de  faire  retomber  sur  lui  les 
grâces  que  méritait  à  tant  de  titres  le  marquis 
d'Estell,  et  je  ne  vois  pas  ce  qui  l'empêche  d'en  pro- 
fiter. 

—  Eh  bien,  je  m'en  rapporte  à  madame  d'Estell, 
interrompit  Frédéric,  j'ai  eu  le  malheur  d'offenser 
une  personne  de  laquelle  j'attendais  une  grâce  infi- 
nie, je  ne  saurais  trop  tôt  réparer  mes  torts  envers 
elle,  mon  séjour  ici  ne  doit  servir  qu'à  les  aggraver, 
et  ce  n'est  qu'en  rempUssant  strictement  mes  de- 
voirs que  je  puis  espérer  l'oubli  de  ma  faute. 

—  Je  sais  ce  que  c'est,  répondit  madame  de  Va- 
rannes, le  duc  de  L...  a  trouvé  mauvais  que  vous  fis 
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siez  la  cour  à  sa  maîtresse,  après  avoir  obtenu  de  lui 
le  grade  que  vous  désiriez.  En  effet  c'est  fort  mal, 
mais  je  connais  le  duc,  il  a  vu  votre  repentir  et  je 
suis  sûre  qu'il  a  déjà  pardonné  votre  folie. 

—  Il  serait  possible,  ai-je  dit,  en  regardant  Fré- 
déric, que  son  indulgence  n'allât  pas  aussi  loin,  mais 
je  répondrais  qu'il  saura  peu  gré  à  votre  fils  de  quit- 
ter sa  mère  pour  rejoindre  son  régiment,  si  sa  pré- 
sence n'y  est  pas  nécessaire  :  il  est  si  naturel  qu'il 
cherche  à  vous  consoler  de  la  perte  que  nous  avons 
faite. 

—  Vous  le  voyez,  mon  fils,  il  n'est  que  vous  qui  ne 
sentiez  pas  la  peine  que  doit  me  faire  votre  ab- 
sence ! 

En  disant  ces  mots,  la  bonne  mère  pleurait  ;  je 
m'accusais  de  sa  douleur  et  mes  yeux  se  remplis- 
saient de  larmes;  Frédéric  ne  me  quittait  pas  de 
vue  ;  il  vit  à  quel  point  j'étais  touchée,  et  se  jetant 
aux  genoux  de  sa  mère  : 

—  Non,  s'écria-t-il,  je  ne  mérite  pas  un  si  tendre 
intérêt  ;  mais  je  serais  un  monstre,  si  je  ne  faisais 
pas  tout  ce  qui  doit  m'en  rendre  digne.  Ah  !  ma 
mère,  oubliez  les  torts  que  je  viens  de  me  donner; 
disposez  de  moi,  de  ma  vie  entière  ;  j'ignore  le  sort 
qui  m'est  réservé,  mais  il  n'y  a  que  la  nécessité  ou 
un  ordre  bien  cruel,...  dit-il  en  me  lançant  un  re- 
gard expressif,  qui  puisse  me  séparer  de  vous. 
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Caroline  entra  dans  ce  moment,  elle  ignorait  la 
subite  résolution  de  son  frère,  et  venait  en  courant 
annoncer  la  visite  de  sir  James  qu'elle  avait  aperçu 
dans  la  grande  avenue.  A  cette  nouvelle,  Frédéric 
dit  à  sa  mère,  qu'ayant  formé  le  projet  de  partir  dans 
ajournée,  il  avait  écrit  à  sir  James  pour  lui  faire  ses 
adieux  : 

—  Ce  bon  ami,  ajouta-t-il,  aura  craint  que  mon 
départ  ne  fût  l'effet  de  quelque  cause  désagréable, 
et  je  suis  sûr  qu'il  vient  m'offrir  tous  les  secours  de 
l'amitié. 

Cette  phrase  me  fît  présumer  que  Frédéric  avait 
instruit  sir  James  du  motif  de  son  départ;  je  me 
rappelai  le  jour  où  il  avait  dit  qu'il  lui  faisait 
toutes  ses  confidences,  et  je  voulus  me  retirer  pour 
éviter  l'embarras  que  sa  présence  devait  me  causer; 
mais  madame  de  Varannes  me  retint,  en  me  disant 
qu'il  y  aurait  de  la  cruauté  de  ma  part  à  la  quitter 
dans  l'instant  où  je  venais  de  lui  procurer  un  plaisir 
si  doux. 

—  Allons,  dit-elle  à  Caroline,  fais  tout  apprêter 
pour  le  petit  déjeuner  de  famille;  sir  James  ne  refu- 
sera pas  d'en  être  ;  allez  au-devant  de  lui,  Frédéric, 
et  conduisez-le  ici. 

Je  lui  fis  observer  que  ma  toilette  était  bien  né- 
gligée, surtout  pour  recevoir  un  étranger. 
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—  Bon,  dit-elle,  vous  êtes  jolie  comme  un  ange, 
n'est-ce  pas,  Frédéric  ? 

—  Jamais  madame  ne  me  parut  mieux,  répondit- 
il,  et  je  n'oublierai  de  ma  vie  le  témoignage  de  bonté 
qu'elle  vient  de  m'accorder. 

En  achevant  ces  mots  il  sortit,  et  revint  quelques 
moments  après,  accompagné  de  sir  James. 

Cette  fois  son  premier  regard  fut  pour  moi  ;  il  me 
troubla  :  je  pensais  qu'il  cherchait  à  lire  dans  mes 
yeux  ce  que  j'éprouvais  pour  son  ami,  et  l'idée  d'être 
soupçonnée  d'une  infidélité  (car  c'est  ainsi  que  je 
regarderais  le  sentiment  qui  m'attacherait  à  nin  autre 
qu'à  Henri)  augmenta  ma  rougeur.  Pei^t-ôtre  l'a-t-il 
interprété  différemment;  il  est  si  ordinaire  de  se 
tromper  sur  tout  ce  que  l'on  voit  !  Peut-être  dois-je 
à  cette  pensée  la  manière  afTectucuse  dont  il  m'a 
abordée  !  Au  reste,  je  n'y  veux  pas  attacher  une  si 
grande  importance  ;  c'est  bien  assez  de  souffrir  de  ses 
peines,  sans  s'inquiéter  des  soupçons  qu'elles  font 
naître  chez  les  gens  qui  n'y  prennent  aucun  intérêt. 

Au  milieu  du  déjeuner,  on  apporta  les  journaux, 
Frédéric  en  lut  tout  haut  quelques  articles  concer- 
nant la  politique  ;  et  passant  aux  nouvelles  que  nous 
appelions  autrefois  le  commérage  des  journaux,  il 
lut  ce  qui  suit  : 

«  Nous  apprenons  par  une  des  gazettes  de  Lon- 
dres, que  cette  milady  Léednam,  qui  a  fait  tant  de 

8. 
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bruit  à  Paris,  vient  de  se  retirer  au  couvent  de 
Sainte-Madeleine,  à  R...  en  Allemagne,  après  avoir 
été  déshéritée  par  son  père.  » 

Au  nom  de  cette  milady,  sir  James  tressaillit  ;  la 
pâleur  couvrit  son  visage,  et  je  m'empressai  de  lui 
offrir  une  tasse  de  thé,  en  lui  demandant  s'il  ne  se 
sentait  pas  mal  : 

—  Ce  n'est  rien,  madame,  répondit-il  ;  j'ai  depuis 
quelques  jours  de  fréquents  accès  de  fièvre  ;  le  fris- 
son me  prend  par  fois,  mais  il  me  quitte  aussitôt,  et 
ce  n'est  qu'une  légère  indisposition. 

Frédéric  avait  jeté  les  journaux  sur  une  table  éloi- 
gnée de  la  nôtre,  et  s'était  remis  à  parler  politique 
avec  beaucoup  de  chaleur,  quand  sir  James  me  dit, 
de  manière  à  n'être  entendu  que  de  moi  : 

—  J'ai  reçu  le  billet  de  madame  de  Varannes,  ma- 
dame ;  j'en  ai  effacé  tout  ce  qui  n'était  pas  tracé  de 
votre  main  ;  il  est  là,  m'a-t-il  dit  en  montrant  son 
cœur,  on  ne  l'en  arrachera  qu'avec  le  souvenir  de... 

Il  s'est  arrêté,  ses  yeux  paraissaient  égarés,  sa 
figure  exprimait  la  terreur;  et  ce  cruel  sentiment  a 
pénétré  dans  mon  âme.  Je  le  regardais  sans  trouver 
un  mot  pour  lui  répondre  ;  heureusement  Emma  est 
arrivée  :  il  a  paru  se  remettre  en  la  voyant,  l'a  prise 
sur  ses  genoux,  lui  a  donné  tout  ce  qu'elle  désirait, 
et  lui  a  baisé  la  main.  La  petite,  étonnée  d'une  ca- 
resse aussi  respectueuse,  a  sauté  à  son  cou;  en  l'em- 
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brassant,  des  larmes  sont  venues  aux  yeux  de  sir 
James  :  il  s'est  levé,  et  après  avoir  regardé  la  pen- 
dule, s'être  excusé  de  ne  pouvoir  rester  plus  long- 
temps, il  est  parti.  Madame  de  Varannes,  occupée  à 
discuter  avec  Frédéric,  n'a  point  remarqué  l'efiet 
que  m'a  produit  le  discours  de  sir  James;  mais  je 
redoute  l'œil  attentif  de  Frédéric,  sans  trop  savoir 
ce  que  j'en  doiscraindre;  au  fait,  que  m'importent 
ses  conjectures  sur  une  chose  que  je  ne  comprends 
pas  moi-môme  ? 

Ne  trouves-tu  pas  bien  malheureux,  ma  Juliette, 
de  me  voir  ainsi  dans  la  gène  perpétuelle,  de  vivre 
près  d'un  être  que  chacune  de  mes  actions  doit  affli- 
ger ou  flatter  mal  à  propos.  Je  ne  sais  trop  comment 
faire  pour  empêcher  Frédéric  de  croire  que  j'ai  dé- 
siré vivement  qu'il  restât  ;  tu  verras  qu'il  me  faudra 
lui  dire  quelque  chose  de  désobligeant  pour  le  tirer 
de  cette  erreur.  Ah  !  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de 
supporter  longtemps  de  semblables  ennuis,  et  j'ai 
déjà  pensé  aux  moyens  de  m'y  soustraire.  Madame 
de  Varannes  m'a  dit  dernièrement  que  la  terre  d'Es- 
tell  allait  bientôt  être  à  vendre;  elle  le  sait  du  pro- 
priétaire même  :  il  en  veut  trente  mille  francs  de 
plus  qu'elle  ne  lui  a  coûté,  pour  les  dépenses  qu'il  y 
a  t'ailes,  ce  qui  en  met  le  prix  à  trois  cent  trente 
mille  livres  ;  je  vais  demander  à  Dupré  s'il  ne  me  se- 
rait pas   possible   de   l'acquérir,    en    donnant   en 
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échange  la  terre  que  j'ai  en  Normandie  :  s'il  approuve 
ce  projet,  je  rentre  dans  un  bien  dont  le  nom  m'est 
cher,  et  je  vais  y  vivre  absolument  seule  avec  ma 
fille;  je  n'y  recevrai  que  toi,  comme  étant  l'unique 
amie  dont  la  présence  me  soit  nécessaire. 

Adieu. 


XII 


Serait-il  possible,  ma  Juliette  !  Sir  James  aurait  un 
crime  à  se  reprocher  !  Il  serait  coupable  avec  une 
âme  aussi  belle!  Et  ce  que  j'avais  pris  pour  l'effet 
d'une  douleur  inconsolable,  ne  serait  que  celui  du 
remords  I  Non,  tu  ne  concevrais  pas  cette  idée  plus 
que  moi,  si  tu  le  connaissais,  si  tu  l'avais  seulement 
entrevu.  Sa  figure,  l'expression  répandue  sur  toute  sa 
personne,  la  fierté  qui  le  caractérise,  t'auraient  donné 
de  lui  une  toute  autre  opinion.  Sa  tristesse  paraît^  dis- 
tu,  celle  d'une  conscience  troublée;  mais  tu  fondes  ces 
soupçons  sur  ce  que  je  t'en  ai  dit  ;  je  me  suis  sûrement 
mal  expliquée,  et  tu  auras  trop  pris  à  la  lettre  le  por- 
trait que  je  t'en  fis  lors  de  mon  arrivée  à  Yarannes. 
On  m'avait  prévenue  contre  lui  ;  il  était,  disait-on, 
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inabordable  ;  il  avait  l'air  fùch6  de  tout.  Ces  propos 
avaient  été  répétés  à  ma  belle-mère  par  des  gens 
fort  obscurs,  et  Frédéric  en  détruisit  bientôt  l'ef- 
fet, en  faisant.de  son  ami  un  éloge  mérité.  Sir  James 
n'est  pas,  proprement  dit,  un  homme  généralement 
aimé  ;  il  communique  trop  peu  avec  le  monde  et  n'a 
pas  l'air  de  l'estimer  assez  ,  pour  s'attirer  sa  bien- 
veillance ;  mais  il  le  force  à  lui  rendre  justice ,  par 
une  conduite  pleine  d'équité  et  par  les  principes 
d'une  vertu  qui  semble  être  le  premier  mobile  de 
toutes  ses  actions.  Ce  n'est  point,  il  est  vrai,  un  de 
ces  û^r^a6/e5,  toujours  empressés  de  plaire  et  ne  s'oc- 
cupant  que  des  moyens  d'y  réussir;  c'est  un  homme 
blessé  par  la  perfidie  ,  tourmenté  d'un  souvenir  af- 
freux, observateur  des  vices  et  des  rnaux  de  l'huma- 
nité,  et,  par  cela  môme,  en  proie  à  la  tristesse  ;  tous 
ses  désirs  tendent  à  soulager  les  malheureux ,  il  y 
emploie  sa  fortune,  sa  vie  ,  que  peut-on  lui  deman- 
der de  plus?  Et  n'est-il  pas  au-dessus  de  tous  ceux 
qui  l'accusent? 

Tu  en  parles  avec  bien  de  l'assurance,  me  répon- 
dras-tu; crois-tu  l'avoir  bien  jugé?  Oui,  et  je  suis 
appuyée  dans  mon  jugement  par  tout  ce  que  m'en  a 
dit  sa  sœur.  Tu  sais  que  je  désirais  savoir  d'elle  plu- 
sieurs détails  intéressants  pour  Caroline;  l'occasion 

s'en  est  présentée  tout  naturellement.  J'étais   seule 

• 

avec  Lucie  et   les  enfants ,  quand  elle  me  parla  du 
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chagrin  qu'elle  allait  bientôt  éprouver  en  se  séparant 
de  son  frère. 

—  C'est  déjà  trop,  ajouta-t-elle ,  de  perdre  la  so- 
ciété d'un  ami  tel  que  lui  ;  mais  le  voir  partir  mal- 
heureux, et  retourner  dans  les  lieux  témoins  du  bon- 
heur qu'il  a  perdu,  c'est  plus  que  mon  courage  n'en 
peut  supporter.  Pauvre  James  ! 

—  A  ces  mots  je  vis  couler  ses  larmes,  elle'  devina 
que  je  partageais  sa  peine,  et  me  récompensa  de  cette 
preuve  d'amitié  par  une  entière  confiance.  J'appris 
d'elle  que  sir  James  avait  aimé  cette  milady  Léednam, 
si  coquette  et  si  belle  ;  que  lord  Drymer  s'opposant 
formellement  à  cet  amour,  il  s'était  décidé  à  aban- 
donner sa  famille  pour  la  suivre  en  France  ;  qu'il 
avait  passé  six  mois  avec  .elle,  dans  la  retraite  quoi- 
qu'au  milieu  de  Paris.  Mais  milady  ayant  désiré  vi- 
vement de  voir  le  grand  monde,  il  avait  cédé  à  cette 
fantaisie ,  et  s'était  engagé  à  se  montrer  le  moins 
possible  avec  elle  pour  ne  pas  la  compromettre.  Un 
soin  aussi  délicat  aurait  suffi  pour  la  retenir,  si  elle 
eût  conservé  quelque  sentiment  de  pudeur  ;  mais  sa 
perfidie  n'attendait  que  le  moment  d'éclater.  Un  soir 
que  sir  James  revenait  du  spectacle,  on  lui  remit  un 
billet  de  milady,  contenant  tout  ce  qui  pouvait  don- 
ner une  apparence  de  raison  à  son  infâme  conduite  : 
elle  lui  disait  que  son  père  ayant  mis  à  leur  union, 
ua    ol)staclc   invincible ,   elle    croyait   se  sacrifitr 
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pour  son  bonheur  en  lui  donnant  l'exemple  d'une 
rupture  nécessaire.  Il  ne  fut  pas  dupe  de  ce  beau 
prétexte ,  et  se  transporta  sur-le-chanrip  à  l'hô- 
tel de  milady,  où  il  apprit  qu'elle  était  partie  le  soir 
môme  avec  un  officier  français.  Figure-toi  ,  ma 
chère  Juliette,  ce  qu'un  homme  aussi  passionné  que 
sir  James  dut  éprouver  à  cette  affreuse  nouvelle.  Il  se 
livra  à  tous  les  transports  d'une  jalousie  effrénée  ; 
les  suites  en  furent  terribles,  et  l'on  ne  sait  pas  jus- 
qu'où se  serait  portée  sa-  vengeance,  s'il  eût  trouvé 
à  l'assouvir.  Lucie,  dans  cet  endroit  de  son  récit,  a 
paru  me  cacher  quelque  chose  ;  peut-être  cet  infor- 
tuné n'a-t-il  pas  résisté  au  désir  de  punir  l'indigne 
objet  de  son  amour  :  peut-être  lui  a-t-il  fermé  pour 
jamais  l'entrée  de  sa  patrie ,  en  y  faisant  connaître 
son  déshonneur  !  C'est  à  présumer,  puisqu'elle  s'est 
vue  contrainte  de  se  retirer  dans  un  couvent  au  fond 
de  l'Allemagne  ;  cependant  ceci  n'est  qu'une  suppo- 
sition de  ma  part ,  et  cette  action  ,  toute  motivée 
qu'elle  soit,  me  paraît  indigne  de  la  noblesse  de  son 
caractère. 

Après  un  si  funeste  événement,  retourner  dans  sa 
patrie,  eût  été  un  nouveau  supplice  pour  sir  James  ; 
il  ne  vit  plus  dans  le  monde  qu'un  asile  pour  lui,  et 
le  trouva  près  de  sa  sœur.  C'est  dans  son  sein  qu'il 
déposa  ses  peines;  la  tendre  amitié  en  adoucit  l'a- 
mertume, elle  spectacle  du  bonheur  de  Lucie  calma 
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l'horreur  de  sa  situation.  Ah  !  ma  Juliette,  combien 
son  malheur  m'intéresse  !  Il  est  encore  plus  à  plaindre 
que  moi.  Je  pleure  ce  que  j'aimais,  et  lui  celle  qui 
ne  l'aimait  plus  ;  nous  sommes  tous  deux  sans  espoir  ; 
mais  il  n'a  que  des  regrets,  et  j'ai  des  souvenirs. 

Adieu,  chère  Juliette,  j'étais  trop  occupée  du  su- 
jet de  cette  lettre  pour  te  parler  d'autre  chose.  Je 
t'embrasse  et  mon  Emma  te  caresse. 


XIII 

Ce  peu  de  mots  me  prouve  qu'il  est  amoureux.  Amou- 
reux !  lui,  sir  James  1  Ah  !  ma  Juliette,  combien  tes 
conjectures  sont  loin  de  la  vérité  !  Crois-tu  possible 
de  se  livrer  avec  tant  de  facilité  au  même  sentiment 
qui  a  causé  des  maux  irréparables  ?  Cette  seule  rai- 
son suffirait  pour  en  ôter  l'idée  ;  ajoutes-y  que  sir 
James  ne  me  connaît  que  par  ce  que  sa  sœur  peut 
lui  avoir  dit  de  moi  ;  qu'il  m'a  toujours  vue  triste  ou 
mélancoUque ,  et  qu'il  a  été  seulement  touché  de  la 
manière  dont  j'ai  apprécié  le  service  qu'il  a  rendu  à 
Philippe.  Il  est  de  certaines  âmes  pour  lesquelles 
une  preuve  de  bienveillance  est  une  espèce  de  baume 
jeté  sur  leurs  blessures.  Mon  action  était  fort  simple, 
mais  un  homme  accoutumé  à  se  voir  trompé,  ou  mé- 
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connu,  devait  y  ôlrc  sensible  ;  il  a  d'abord  CKiv^évé 
la  reconnaissance  qu'il  m'en  devait  ;  ensuite  ,  ému 
du  souvenir  de  ses  malheurs,  il  m'en  a  parlé  avec 
plus  de  chaleur  qu'il  ne  l'eût  fait  dans  tout  autre 
moment.  Ce  raisonnement  est  si  juste,  que  depuis, 
toutes  les  fois  que  je  l'ai  vif,  il  m'a  évitée  avec  soin,  et 
sûrement  dans  la  crainte  qae  je  ne  me  sois  abusée, 
comme  toi,  sur  le  sens  de  ses  paroles.  Lucie  m'a  dit 
qu'il  avait  été  entièrement  guéri  de  son  amour  pour 
milady  Léednam,  dès  l'instant  où  il  s'était  vu  con- 
traint de  lui  retirer  son  estime.  Sa  fierté  ne  put  s'a* 
baisser  à  un  sentiment  lâche  ;  juge  d'après  cela, 
ma  Juliette,  si  l'homme  qui  est  parvenu  à  dompter 
sa  passion  au  moment  où  sa  jalousie  y  donnait  de 
nouvelles  forces  ;  juge  ,  dis-je,  si  cet  homme  aura 
jamais  la  faiblesse  de  s'y  abandonner  de  nouveau  !  ' 
A  quoi  servirait  donc  l'expérience,  si  elle  ne  nous 
garantissait  des  pièges  où  nous  sommes  déjà  tombés  ? 
Tu  prends  quelque  intérêt  à  ce  cher  Frédéric  !  — 
Vraiment ,  madame  ,  je  le  crois  bien,  et  mon  petit 
frère  est  assez  aimable  pour  cela  ;  mais  il  sera  tou- 
jours mon  frère  ;  et  malgré  sa  répugnance  pour  ce 
nom,  il  est  destiné  à  le  porter  toute  sa  vie.  —  Je 
suis  pourtant  assez  contente  de  lui,  il  ne  m'a  point 
reparlé  de  notre  scène  nocturne,  et  je  présume  qu'il 
a  pris  le  parti  de  n'y  plus  penser.  Sa  gaîté  est  tou- 
jours la  môme,  et  si  je  ne  m'étais  pas  expliquée  très- 
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clairement  avec  lui,  je  croirais  à  eelte  gaîté  qu'il 
s'imagine  être  l'homme  le  plus  heureux  du  monde. 
Il  passe  ses  matinées  à  faire  de  la  musique,  il  com- 
pose, et  tout  cela  pour  nos  concerts.  Cette  occupation 
prouve  assez  qu'il  n'est  tourmenté  d'aucune  peine. 
Caroline  est  moins  heureuse;  ce  que  je  lui  ai  dit  du 
père  de  sir  James  lui  a  ôté  tout  espoir,  et  la  pauvre 
petite  est  vraiment  à  plaindre  :  le  départ  de  sir  Ja- 
mes va  la  désespérer,  mais  je  le  regarde  comme  le 
seul  remède  à  ses  maux.  L'absence  opérera  peut- 
être  sa  guérison  ;  si  elle  n^'y  réussit  pas  ,  je  tâcherai 
de  lui  faire  faire  un  voyage  à  Paris,  et  je  te  charge- 
rai du  soin  de  la  distraire.  Il  est  clair  que  sir  James 
n'a  qu'un  très-léger  penchant  pour  elle.  Ce  que  je 
t'ai  dit  ne  donne  pas  l'espoir  de  le  voir  se  changer  en 
amour,  et  de  toute  façon  il  est  nécessaire  de  détruire 
dans  le  cœur  de  Caroline  une  illusion  qui  doit  tou- 
jours s'évanouir. 

Je  dîne  aujourd'hui  chez  Lucie,  Emma  me  presse 
de  partir;  elle  ne  veut  pas  perdre  un  des  instants 
qu'elle  doit  passer  avec  Jenny,  et  je  te  qmtte  pour 
céder  à  son  désir.  Madame  de  Savinie  est  souffrante  ; 
j'avais  oublié  de  te  dire  qu'elle  est  enceinte,  ce  qui 
lui  donne  un  air  plus  intéressant.  On  ne  saurait  trop 
désirer  voir  accroître  sa  famille  ;  ce  sont  des  enfants 
qui  naissent  au  bonheur;  que  ne  puis-je  en  dire 
autant  de  mon  Emma  !  Adieu. 
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XIV 


Ce  que  j'avais  prévu  est  arrivé.  Frédéric  a  pris 
l'émotion  que  j'ai  éprouvée,  en  voyant  couler  les 
larmes  de  sa  mère,  pour  la  marque  certaine  du  cha- 
grin que  me  causait  son  départ.  Il  a  vu  dans  ce  que 
j'ai  dit  une  invitation  à  rester,  et  il  m'en  a  témoigné 
très-clairement  toute  sa  reconnaissance.  Tu  sais  que 
je  devais  dîner,  il  y  a  quelques  jours,  chez  madame 
de  Savinie,  j'y  fus  avec  ma  fille,  Caroline  et  Frédéric; 
madame  de  Varannes  était  restée  au  château  pour 
différentes  affaires  qui  l'y  retenaient;  et  c'est  pen- 
dant que  nous  étions  en  voiture  que  Frédéric  me  dit 
tout  bas  que  j'avais  décidé  de  son  sort,  et  que,  dût- 
il  perdre  son  régiment,  il  ne  le  rejoindrait  que  par 
mon  ordre;  il  ajouta  qu'il  attendrait  du  temps  et  de 
sa  persévérance,  la  récompense  qu'il  lâcherait  de 
mériter  par  la  conduite  la  plus  soumise  et  la  plus 
respectueuse.  J'allais  lui  répondre  lorsque  Caroline 
l'interrompit  pour  lui  demander  si  Henri  avait  connu 
sir  James. 

—  Non,  répondit-il,  mon  frère  était  en  Suisse  pen- 
dant l'année  que  je  passai  avec  sir  James,  et  lorsque 
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je  le  revis  l'été  dernier  à  Paris,  avec  miladyLécdnam, 
Henri  était  déjà  k  Strasbourg. 

—  En  effet,  reprit  Caroline,  jamais  sir  James  ne 
m'en  a  parlé. 

Le  souvenir  de  mon  cher  Henri  me  plongea  dans 
une  douce  rêverie  :  je  ne  pensai  plus  à  ce  que  m'a- 
vait dit  Frédéric,  et  n'y  répondis  pas.  Mon  silence 
aurait  duré  longtemps  si  la  voiture  ne  s'était  pas  ar- 
rêtée ;  mais  nous  étions  arrivés,  et  M.  de  Savinie  se 
disposait  à  nous  donner  la  main.  Quand  nous  fûmes 
descendus,  il  me  prit  à  part  et  me  conduisit  dans  un 
des  pavillons  du  jardin.  Là,  il  me  dit  : 

—  J'ai  désiré  de  vous  un  moment  d'entretien  par- 
ticulier, madame,  pour  implorer  les  bontés  que  voire 
amitié  pour  Lucie  me  laisse  espérer.  Je  suis  au  mo- 
ment de  lui  causer  un  grand  chagrin  :  il  faut  que  je 
parte,  et  mon  absence  sera  longue.  J'ai  reçu  il  y  a 
huit  jours  des  lettres  de  Saint-Domingue,  qui  m'ap- 
prennent la  mort  d'un  oncle  dont  je  suis  unique  hé- 
ritier. Il  est  de  la  plus  grande  importance  que  j'aille 
mettre  ordre  aux  affaires  de  cette  succession,  qui 
compose  une  forte  partie  de  la  fortune  que  je  dois 
laisser  à  mes  enfants.  Je  serais  coupable  d'en  aban- 
donner le  soin  à  un  étranger,  qui  serait  bien  sûre- 
ment la  dupe  de  tous  ceux  intéressés  à  ne  pas  déclarer 
les  propriétés  sur  lesquelles  j'ai  des  droits,  et  vous 
voyez  que  je  suis  contraint  de  m'embarquer  au  plu- 
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tôt,  de  laisser  ma  chère  Lucie  presque  seule,  e(  au 
moment  de  me  donner  un  fils.  Cette  séparation  sera 
cruelle,  et  je  m'adresse  à  vous  pour  soutenir  le  cou- 
rage dont  ma  Lucie  aura  besoin,  et  pour  me  sauver 
bien  des  inquiétudes,  en  vous  engageant  à  lui  donner 
vos  soins  dans  l'instant  où  sa  vie  courra  quelque 
danger. 

Le  son  de  sa  voix  attendrie,  le  ton  suppliant  qu'il 
mit  dans  cette  prière,  et  plus  encore  l'inclination 
qui  m'entraîne  vers  Lucie,  m'engagèrent  à  lui  ré- 
pondre de  manière  aie  tranquilliser  sur  tout  ce  qu'il 
pouvait  craindre. 

—  Partez,  lui  dis-je,  puisque  tant  de  raisons  vous 
y  obligent;  je  vous  jure,  par  l'amitié  que  je  porte  à 
Lucie,  à  l'époux  qui  fait  son  bonheur,  par  mon  en- 
fant (et  ce  serment  est  sacré),  de  ne  pas  quitter  cette 
amie  tant  que  ma  présence  lui  sera  nécessaire.  Je 
partagerai  nies  soins  entre  elle  et  ma  famille  ;  et  je 
viendrai  m'établir  près  d'elle  au  moment  où  ses  dou- 
leurs l'avertiront  d'une  félicité  prochaine.  C'est  dans 
mes  bras  que  sera  déposé  votre  enfant;  c'est  moi  qui 
le  porterai  sur  le  sein  de  sa  mère  ;  et  c'est  encore  moi 
qui  recueillerai  toutes  les  expressions  de  son  amour 
pour  vous  les  répéter,  et  vous  faire  oublier  par  ce 
récit  les  tourments  de  cette  absence. 

—  Oh  !  femme  divine,  s'écria-t-il,  vous  me  sauvez 
la  vie,  et  je  souffre  de  ne  pouvoir  vous  exprimer  les 
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sentiments  dont  votre  générosité  remplit  mon  âme. 
Vous  serez  heureuse,  Laure  ;  tant  de  vertus  méritent 
une  récompense!  J'ai  acheté  le  bonheur  dont  je 
jouis  par  des  années  de  souffrances;  ej  si  une  créa- 
ture aussi  ordinaire  est  parvenue  à  voir  combler 
ses  vœux,  il  faut  croire  que  vous  êtes  réservée  à 
la  félicité  suprême;  mais  ce  n'est  pas  tout,  il 
faut  que  vous  m'aidiez  dans  une  entreprise  dont 
l'exécution  n'est  pas  facile.  Sir  James  veut  re- 
tourner en  Angleterre;  son  père  le  demande  avec 
instance,  et  malgré  toute  la  répugnance  flu'il  doit 
avoir  pour  aller  s'exposer  à  de  nouveaux  repro- 
ches de  sa  part,  il  est  décidé  à  partif.  Il  faut,  dis-je, 
que  vous  vous  joigniez  à  moi,  pour  le  déterminer  à 
prolonger  son  séjour  à  Savinie,  jusqu'au  moment  où 
j'y  reviendrai. 

—  Que  pouvez-vous  espérer  de  moi  dans  cette  cir- 
constance? lui  ai-je  dit;  je  connais  trop  peu  sir 
James,  pour  avoir  quelque  ascendant  sur  son  esprit, 
et  vous  devez,  mieux  que  personne,  obtenir  tout  ce 
qu'il  doit  accepter. 

—  Non,  reprit-il,  vous  lui  ferez  mieux  comprendre 
ce  que  sa  sœur  éprouverait  de  douleur,  en  se  sépa- 
rant en  même  temps  de  nous  deux.  La  voix  d'une 
femme  est  plus  persuasive,  et  la  vôtre  est  enchante- 
resse. 

11  fallait  bien  céder  à  tant  de  galanteries,  et  j'ai 
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promis  tout  ce  qu'il  désirait.  Après  cet  entretien 
nous  sommes  entrés  au  salon,  Lucie  nous  y  attendait, 
s^  figure  était  d'une  sérénité  parfaite,  et  je  souffris, 
en  pensant  que  des  larmes  allaient  bientôt  couvrir 
ce  visage.  Le  dîner  fut  triste.  M.  de  Savinie  et  moi 
étions  encore  pénétrés  du  sujet  de  l'entretien  que 
nous  venions  d'avoir.  Caroline  ne  pensait  qu'au  pro- 
chain départ  de  sir  James,  et  Frédéric,  placé  un  peu 
loin  de  moi,  paraissait  en  avoir  de  l'humeur.  Sir 
James  était  plus  sombre  qu'à  l'ordinaire;  et  sans 
M.  Billing.,  la  conversation  aurait  tari  bien  souvent. 
En  sortant  de  table,  j'ai  dit  à  Caroline  et  à  son  frère, 
qu'ayant  à  parler  avec  M.  de  Savinie  d'une  affaire 
qu'il  importait  de  cacher  à  Lucie,  je  les  priais  de 
l'emmener  dans  un  endroit  du  jardin  éloigné  do 
celui  011  nous  allions.  Ils  comprirent  parfaitement 
l'intention,  et  s'acquittèrent  de  ce  petit  devoir  avec 
intelligence;  mais  Frédéric  s'étant  aperçu  que  M.  de 
Savinie  priait  sir  James  de  nous  accompagner,  prit 
un  air  très-maussade.  Nous  nous  rendîmes  tous  trois 
dans  une  salle  de  verdure,  où,  après  nous  être  assis, 
M.  de  Savinie  commença  par  répéter  mot  à  mot 
à  sir  James  l'entretien  que  nous  avions  eu  le  matin. 
Celui-ci  l'écouta  attentivement,  et  me  dit  : 

—  Je  ne  m'étonne  pas,  madame,  de  tout  ce  que 
votre  généreuse  amitié  vous  inspire;  c'est  ma  sœur 
que  vous  obligez  ;  je  voudrais  qu'il  me  fût  possible  de 
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VOUS  prouver  quel  prix  j'attache  à  un  aussi  grand 
service. 

-—Vous  le  pouvez,  lui  dis-je,  un  seul  mot  vous 
acquittera  et  c'est  moi  qui  vous  devrai  de  la  recon- 
naissance. 

—  Parlez,  madame,  disposez  de  ma  volonté,  elle 
vous  est  soumise. 

Alors  M.  de  Savinie  et  moi  employâmes  toute  notre 
éloquence  pour  l'engager  à  remettre  son  voyage- 
Nous  parlions  déjà  depuis  longtemps,  sans  qu'il  pen- 
sât à  nous  répondre,  quand,  se  levant  tout  à  coup 
et  s'approchant  de  moi,  il  me  dit  d'un  ton  solen- 
nel : 

—  Je  vous  l'ai  promis,  ma  volonté  vous  cède; 
mais  rappelez-vous,  madame,  ce  que  vous  exigez  de 
moi. 

—  Ne  craignez  rien,  reprit  M.  de  Savinie,  Lucie 
écrira  à  votre  père,  vous  excusera  près  de  lui,  et 
parviendra  môme  à  lui  faire  approuver  votre  résolu- 
tion. 

Il  ajouta  beaucoup  d'autres  choses  que  je  n'enten- 
dis point;  les  paroles  de  sir  James  m'avaient  anéan- 
tie, elles  semblaient  prédire  un  malheur  dont  je  de- 
vais être  cause,  et  j'en  fus  effrayée.  Explique-moi,  ma 
Juliette,  comment  il  se  peut  que  chaque  mot  pro- 
noncé par  cet  homme,  vienne  aussitôt  retentir  à 
mon  cœur  et  le  livrer  à  de  sinistres  idées.  Serait-ce 
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à  tes  soupçons  que  je  devrais  cette  sensation  pé- 
nible? Ah  !  non,  je  n'y  crois  pas,  ils  n'ont  fait  aucune 
impression  sur  moi  :  je  rends  justice  à  ses  vertus,  et 
je  respecte  le  voile  ténébreux  qui  dérobe  ses  secrets 
à  ma  vue. 

Il  nous  restait  à  instruire  Lucie  du  départ  de  son 
mari,  et  des  consolations  que  nous  venions  lui  offrir. 
Tu  devines  bien  que  cette  scène  fît  répandre  des 
larmes  ;  mais  la  bonne  Lucie  se  résigna  avec  cette 
douceur  mélancolique  qui  donne  tant  de  charmes  à 
une  femme  aimable.  Nous  nous  séparâmes  après  avoir 
noué  plus  fortement  les  liens  d'une  amitié  qui,  j'es- 
père, seront  éternels,  et  je  suis  revenue  chez  moi, 
rendant  grâce  au  ciel  de  ne  m'avoir  pas  ôté,  en  dé- 
truisant mon  bonheur,  les  moyens  de  contribuer  à 
celui  des  êtres  qui  m'entourent. 


XV 


Caroline  trouve  fort  bien  que  sir  James  ne  parte 
pas  ;  mais  elle  m'en  veut  d'avoir  obtenu  de  lui  une 
chose  qu'elle  avait  tentée  inutilement.  J'ai  eu  beau 
répéter  devant  elle  à  madame  de  Varannes  qu'il  n'a- 
vait cédé  qu'aux  sollicitations  de  M.  de  Savinie,  elle 

s'obstine  à  n'en  rien  croire,  et  me  boude  comme  si 
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c'était  moi  qui  l'eusse  offensée.  Frédéric  aussi  ne 
me  parle  plus;  cette  double  disgrâce  m'a  engagée  à 
rester  dans  mon  appartement;  j'étais  indisposée,  et 
je  vais  profiter  des  moments  qu'on  me  laisse,  pour 
causer  avec  mon  Emma,  en  travaillant  au  tablfeau 
que  j'ai  commencé. 

La  promesse  que  j'ai  faite  à  Lucie  va  me  coûter 
bien  des  contrariétés  ;  il  me  faudra  supporter  tous 
les  caprices  de  Caroline,  de  son  frère,  et  tu  m'avoueras 
que  c'est  une  cruelle  tâche;  mais  je  me  suis  ôté  tous 
moyens  de  refus,  et  je  les  aurais,  que  je  ne  voudrais 
pas  en  profiter. 

Madame  de  Varannes  a  reçu  hier  une  lettre  de 
madame  de  Gercourt,  qui  lui  apprend  sa  prochaine 
arrivée.  Malgré  l'envie  que  j'ai  de  ne  point  voir  aug- 
menter notre  société,  je  ne  suis  point  fâchée  que 
madame  de  Gercourt  vienne  partager  avec  nous  le 
soin  d'amuser  ma  belle-mère.  Tu  connais  ma  répu- 
gnance pour  le  jeu,  et  tu  conçois  l'empressement 
que  je  mettrai  à  lui  céder  le  plaisir  de  faire  tous  les 
soirs  un  éternel  piquet;  étant  beauconp  plus  âgée 
que  moi,  ses  goûts  se  rapprochent  davantage  de  ceux 
de  madame  de  Varannes,  et  sans  faire  aucun  sacri- 
fice, elle  me  rendra  bien  des  moments  que,  par  com- 
plaisance, je  consacrais  à  l'ennui.  On  dit  qu'elle 
vient  d'éprouver  des  chagrins;  sa  manie  d'écrire  lui 
a  attiré  des  critiques  sanglantes,  et  c'est  pour  échap- 


LAURE    D'ESTKLL.  03 

pcr  à  la  méchanceté  qu'elle  se  relire  à  la  campagne. 
Madame  de  Varannes  l'ait  le  plus  grand  éloge  de  son 
caractùie  ;  ses  principes,  dit-elle,  ramèneraient  à  la 
vertu  la  créature  la  plus  pervertie  ;  sa  piété,  sa  mo- 
rale et  son  esprit,  en  font  une  femme  aussi  vertueuse 
qu'aimable.  Ce  portrait  doit  être  ressemblant,  car 
elle  la  connaît  depuis  un  grand  nombre  d'années  ; 
moi  je  n'ai  lu  que  ses  ouvrages,  et  je  me  garderais 
bien  de  juger  son  cœur  sur  les  productions  de  son 
esprit  ;  non  pas  qu'il  soit  dépourvu  d'agrément  :  son 
style  est  généralement  pur,  ses  idées  sont  rendues 
avec  clarté  ;  mais  je  ne  les  trouve  pas  toujours  justes, 
et  nous  différons  d'opinion  sur  plusieurs  sujets  ;  au 
reste,  la  mienne  n'est  pas  d'un  assez  grand  poids 
pour  faire  tort  à  sa  réputation,  et  ce  n'est  qu'à  toi  que 
j'en  veux  parler. 

Il  approche  ce  triste  jour,  ma  Juliette,  cet  anni- 
versaire du  jour  le  plus  funeste  de  ma  vie.  Déjà  sont 
commandés  tous  les  apprêts  de  la  fête  funèbre  :  j'ai 
fait  élever  un  tombeau  dans  la  petite  île  qu'on  aper- 
çoit de  mes  fenêtres  ;  il  est  bâti  sur  un  modèle  an- 
tique, et  surmonté  d'une  urne  de  bronze,  sur  laquelle 
est  gravée  cette  simple  inscription  : 

«  Henri  vécut  pour  le  bonheur  de  Laure  !  et  Laure 
a  tout  perdu...  » 

Ce  monument  est  entouré  de  cyprès  et  de  toutes 
les  plantes  que  la  nature  semble  destiner  à  servir  la 
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mélancolie.  On  ne  parvient  dans  l'île  qu'à  l'aide  d'un 
pont  que  j'ai  fait  construire,  et  dont  le  milieu  est 
fermé  par  une  grille;  j'en  ai  seule  la  clef.  C'est  dans 
ce  lieu,  mon  amie,  que  j'irai  me  livrer  aux  regrets 
qui  déchirent  mon  âme;  c'est  là  que  je  conduirai 
mon  Emma  pour  lui  parler  des  vertus  de  son  père  ; 
et  c'est  encore  là,  qu'après  avoir  traîné  une  languis- 
sante vie,  je  viendrai  chercher  le  repos  éternel  I 
Adieu. 


XVI 

J'ai  passé  trois  jours  de  suite  dans  mon  apparte- 
ment; je  n'en  suis  sortie  que  pour  aller  chaque 
matin  m'informer  des  nouvelles  de  la  santé  de  ma 
belle-mère,  et  lui  dire  tout  ce  qui  pouvait  lui  faire 
excuser  ma  retraite  absolue.  Elle  a  trouvé  fort  simple 
que  mon  tableauet  d'autres  occupations  me  retinssent 
chez  moi.  Nous  avons  écrit  ensemble  à  l'abbé  de 
Cérignan,  pour  l'engager  à  venir  passer  quelques 
semaines  au  château.  Elle  tient  beaucoup  à  ce  qu'il 
soit  chargé  de  tout  ce  qui  regarde  notre  cérémonie 
religieuse  ;  le  bon  curé  de  Varannes  sera  peut-être 
offensé  de  cette  préférence  ;  je  lui  en  ai  fait  l'obser- 
vation, mais  elle  n'a  de  confiance  que  dans  l'abbé. 
C'est  lui  qui  était  le  directeur  du  couvent  des  Ursu- 
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lines  à  D...  où  Caroline  a  été  élevée;  il  est  neveu  de 
l'archevêque  d'A***  qui  est  un  ancien  ami  de  M.  do 
Varannes,  et  toutes  ces  raisons  justifient  le  désir 
qu'elle  a  de  lui  voir  reniplir  une  fonction  d'un  carac- 
tère aussi  auguste. 

Ce  soir,  comme  j'étais  occupée  à  finir  la  lecture 
du  dernier  ouvrage  que  tu  m'as  envoyé,  on  est  venu 
m'avertir  de  l'arrivée  de  madame  de  Gercourt.  Je  ne 
me  sentais  pas  en  état  de  soutenir  l'étiquette  d'une 
visite  cérémoniale,  et  j'ai  fait  dire  qu'une  indisposi- 
tion me  retenait.  Peu  de  temps  après  j'ai  reçu  ce 
billet  de  la  main  de  Frédéric. 

«  Ne  vous  renfermez  plus,  madame  ;  ne  privez  pas 
plus  longtemps  ma  mère  du  charme  de  votre  société. 
J'ai  compris  à  quel  point  la  mienne  vous  est  désa- 
gréable, et  j'ai  pris  la  résolution  de  vous  en  délivrer 
le  plus  souvent  qu'il  me  sera  possible.  Sans  la  pro- 
messe que  vous  seule  pouviez  me  faire  donner,  je  re- 
joindrais à  l'instant  mon  régiment,  mais  il  ne  m'est 
pas  permis  d'y  penser.  Je  vais  par  différents  voyages 
à  D***  préparer  ma  mère  à  une  absence  plus  lon- 
gue. Demain  vous  serez  libre,  madame;  demain  je 
partirai,  et  je  ne  demande  pour  prix  d'un  si  grand  sa* 
crificc,  que  l'assurance  de  m'éloigner  en  emportant 
le  pardon  d'une  faute  déjà  punie  par  votre  sévérité. 

«Je  suis  avec,  elc. 

«FllÉLÉRIC  DE  VAIIANNSS.  )) 
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Celte  lettre  m'a  jetée  dans  l'embarras,  et  peut-ôtre 
trouveras-tu  que  je  m'en  suis  fort  mal  tirée;  mais  je 
ne  savais  réellement  comment  faire  pour  le  laisser 
partir  sans  lui  paraître  d'une  insensibilité  choquante, 
et  pour  le  retenir  sans  le  confirmer  dans  sa  première 
erreur;  j'ai  cru  qu'il  me  fallait  prendre  avec  lui  le 
ton  de  l'amitié  fraternelle,  et  voici  ce  que  j'ai  ré- 
pondu : 

«  Si  Frédéric  n'abjure  pas  un  sentiment  coupa- 
ble; si  le  souvenir  de  Henri  ne  lui  donne  pas  la  force 
de  n'en  jamais  parler,  qu'il  parte  ;  mais,  si  au  con- 
traire, il  reconnaît  ses  torts  et  s'en  corrige,  il  doit 
rester  au  sein  de  sa  famille.  Dans  ce  cas  Laure  lui 
promet  l'amitié  de  la  plus  tendre  sœur.  » 

Je  lui  ai  envoyé  cette  réponse  par  Lise,  en  lui  re- 
commandant de  s'en  aller  aussitôt  après  la  lui  avoir 
rendue.  Je  verrai  si  cette  lettre  l'engagera  à  prendre 
un  parti  sage.  J'apprendrai  son  départ  sans  beaucoup 
de  regret,  car  avec  l'inconséquence  de  son  caractère, 
il  finirait  par  me  compromettre;  et  tu  m'avoueras 
qu'il  serait  cruel  d'être  victime  d'un  sentiment  que 
je  partage  aussi  peu  et  dont  la  seule  idée  me  blesse. 
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XVII 


iFrédéric  est  parti  hier  matin  comme  il  m'en  avait 
menacée.  Quand  je  suis  descendue  au  salon,  madame 
de  Gercourt  est  venue  à  moi  en  m'accablant  de  poli- 
tesses. Elle  m'a  parlé  du  plaisir  de  vivre  avec  moi 
comme  si  nous  étions  destinées  à  passer  notre  vie 
ensemble.  Je  ne  saurais  te  répéter  la  quantité  de  jo- 
lies phrases  qu'elle  a  faites  en  ma  faveur.  Tu  dois  te 
rappeler  que  je  n'ai  jamais  su  répondre  à  tous  ces 
compliments  d'usage;  non-seulement  ils  ne  me  plai- 
sent point,  mais  ils  me  rendent  si  gauche  que  j'en 
suis  humiliée.  Gomment  ajouter  foi,  je  te  prie,  aux 
expressions  d'une  amitié,  quand  on  n'a  rien  fait  pour 
l'inspirer?  Et  comment,  sans  se  rendre  coupable  de 
fausseté,  se  décide-t-on  à  laisser  croire  qu'on  la  par- 
tage? Ce  peut  être  une  chose  reçue  dans  le  grand 
monde,  mais  ceux  qui  n'y  vivent  pas,  doivent  être 
dispensés  de  tant  de  gêne,  et  je  profite  de  mon  droit. 
Madame  de  Gercourt  m'aura  trouvée  bien  simple; 
en  effet,  mes  manières  sont  loin  de  celles  qu'on  re- 
marque à  la  cour.  Elle  y  a  vécu  et  par  conséquent 
en  a  pris  toutes  les  habitudes,  cela  doit  lui  servir 
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d'excuse.  Je  suis  sûre  qu'elle  ne  s'imagine  point  que 
tous  ses  discours  aient  pu  me  sembler  étranges. 

Tu  n'es  pas  à  beaucoup  près  du  môme  avis  que 
ma  belle-mère  sur  son  compte,  et  tu  la  traites  bien 
sévèrement.  Quoi  !  tu  prétends  qu'elle  met  les  vices 
en  actions  et  les  vertus  en  préceptes.  Ah  I  ma  Ju- 
liette, tu  n'as  pas  réfléchi  sur  toute  l'étendue  de 
cette  méchanceté  I  Sais-tu  bien  qu'une  femme  de  ce 
caractère  serait  plus  dangereuse  par  l'apparence 
même  de  cette  vertu,  que  celle  qui  ne  mettrait  au- 
cune pudeur  dans  sa  conduite.  On  l'accuse,  dis-tu, 
d'un  peu  de  galanterie  :  tu  n'ignores  pas  que  sur  ce 
point  on  amplifie  toujours,  et  quant  à  ce  qui.regarde 
la  petite  querelle  de  ménage  qu'on  veut  absolument 
qu'elle  ait  excitée  entre  un  grand  seigneur  et  sa 
femme,  sait-on  ce  qui  l'a  amenée?  et  faut-il  ternir 
la  réputation  d'une  femme  de  mérite  sur  un  aussi 
léger  indice  ?  Je  ne  reconnais  pas  là  ta  bonté  ordi- 
naire, ma  Juliette,  toi  que  j'ai  entendue  si  souvent 
prendre  la  défense  des  malheureuses  victimes  de  la 
calomnie  !  loi  qui  joins  l'indulgence  à  l'exemple  de 
toutes  les  vertus  !  comment  celles  de  madame  de  Ger- 
court  n'ont-elles  pas  trouvé  grâce  auprès  de  toi  ? 

M.  de  Savinie  est  venu  ce  soir  nous  faire  ses 
adieux.  Lucie  et  M.  Billing  étaient  avec  lui  :  je  n'ai 
rien  vu  de  plus  intéressant  que  l'air  accablé  de  cette 
pauvre  Lucie;  j'ai  deviné  sans  peine,  à  sa  tristesse, 
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que  le  d6part  de  son  mari  était  fixé  au  lendemain. 
Elle  m'a  témoigné  le  regret  de  ne  pouvoir  le  con- 
duire jusqu'au  port  où  il  s'embarque  ;  son  état  ne  lo 
lui  permet  pas,  et  j'ai  peur  qu'elle  ne  se  ressente 
beaucoup  du  chagrin  qu'elle  éprouve.  L'idée  que  ce 
jour  de  séparation  serait  affreux  pour  elle,  m'a  en- 
gagée à  la  prier  de  consentir  à  ce  que  je  le  passasse 
à  Savinie  :  elle  voulait,  disait-elle,  m'en  épargner 
l'ennui;  mais  je  l'ai  si  bien  convaincue  du  plaisir 
que  j'aurais  à  lui  offrir  quelques  consolations, [qu'elle 
a  cédé  à  mes  instances.  M.  de  Savinie  a  paru  fort 
sensible  à  cette  preuve  d'amitié  ;  et  ce  qu'elle  lui  a 
inspiré  de^choses  aimables,  prouve  que  le  plus  sûr 
moyen  de  captiver  son  admiration,  est  d'accorder 
à  Lucie  les  sentiments  de  bienveillance  qu'elle  mé- 
rite. 

Caroline  me  traite  toujours  avec  froideur;  ma- 
dame de  Gercourt  est  seule  dans  ses  bonnes  grâces, 
car  Lucie  n'est  guère  plus  heureuse  que  moi.  A  pro- 
pos, j'oubliais  de  te  dire  que  madame  de  Gercourt 
a  fait  pour  elle  les  mômes  frais  de  politesse  et  de 
prévenance  dont  elle  m'a  honorée  à  notre  première 
entrevue.  Elle  lui  a  dit  en  anglais  qu'elle  avait  eu 
l'honneur  de  connaître  madame  sa  mère  dans  un  de 
ses  voyages  à  Londres  ;  que  c'était  une  des  plus  bel- 
les femmes  de  la  cour,  et  qu'elle  lui  ressemblait  à 
s'y  méprendre.  Lucie  a  été  plus  flattée  de  ce  qu'elle 
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a  dit  de  sa  mère  ,  que  de  ses  autres  compli- 
ments ;  mais  il  y  a  une  certaine  adresse  à  choisir 
ainsi  ce  qui  doit  être  agréable  aux  personnes  que 
l'on  désire  prévenir  favorablement  sur  son  compte; 
et  je  crois  ce  moyen  fort  bon  à  employer,  lorsqu'on 
n'en  a  pas  d'autre  pour  réussir  à  plaire  :  je  ne  dis 
pas  cela  pour  madame  de  Gercourt,  elle  pourrait 
s*en  passer. 

Frédéric  vient  d'écrire  à  sa  mère  qu'il  passerait 
encore  quelques  jours  à  D***.  Il  y  a  rencontré  deux 
officiers  de  ses  aniis  ;  ils  doivent  faire  une  partie  de 
chasse,  après  laquelle  il  reviendra  au  château.  Je 
crois  bien  qu'il  sera  ici  pour  le  10  octobre.  Emma 
s'ennuie  de  son  absence  ;  ^il  n'y  a  que  l'espoir  de 
jouer  demain  avec  Jenny  qui  l'en  console.  Nous 
t'embrassons  toutes  deux. 

L'abbé  de  Cérignan  nous  a  répondu  par  un  billet 
charmant.  Il  va  tout  quitter  pour  se  rendre  à  notre 
invitation,  et  nous  présumons  qu'il  arrivera  demain. 


XVIII 

Je  suis  partie  ce  matin  de  fort  bonne  heure  ;  Lucie 
était  couchée  quand  je  suis  arrivée  ;  et  sir  James 
assis  auprès  de  son  lit,  tenait  une  de  ses  mains  dans 
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les  siennes  ;  ils  étaient  tous  deux  plongés  dans  la 
tristesse;  Lucie  avait  encore  les  yeux  noyés  de  lar- 
mes; je  lui  ai  représenté  combien  il  était  dangereux 
pour  l'enfant  qu'elle  portait  de  se  livrer  autant  à  sa 
douleur;  j'ai  obtenu  d'elle  qu'elle  ne  quitterait  pas 
son  lit  de  la  journée ,  et  qu'elle  prendrait  quelques 
boissons  calmantes  pour  diminuer  l'irritation  de  ses 
nerfs.  Sir  James  s'est  efforcé  de  paraître  moins  triste 
qu'à  son  ordinaire.  Il  a  cherché  tout  ce  qui  pourrait 
distraire  Lucie  du  départ  de  son  mari;  nos  enfants 
lui  en  ont  fourni  le  moyen  :  il  les  a  conduits  vers 
nous,  s'e&t  prêté  à  leurs  jeux,  et  le  temps  s'est  ainsi 
écoulé,  jusqu'au  moment  où  j'ai  parlé  de  me  retirer. 
Il  était  tard,  et  Lucie  ne  voulant  pas  que  je  m'en  al- 
lasse seule  avec  ma  fille  et  sa  bonne,  m'a  conjurée  de 
permettre  que  son  frère  nous  accompagnât  ;  elle  a 
ajouté  qu'il  n'était  pas  prudent  de  traverser  les  bois 
de  Savinie  à  cette  heure  ,  je  lui  ai  fait  observer  que 
mes. gens  suffisaient  pour  me  défendre;  mais  sir  Ja- 
mes ayant  insisté,  en  disant  que  je  l'affligerais  par 
mon  refus,  j'ai  accepté  son  offre.  Il  a  fait  seller  des 
chevaux  pour  son  retour,  et  nous  sommes  montés 
en  voiture.  Il  m'a  demandé  en  route  si  l'absence  de 
Frédéric  devait  se  prolonger  longtemps  : 

—  Je  ne  crois  pas,  lui  ai-je  répondu  ;  c'est  après 
demain  l'anniversaire  de  la  mort  de  son  frère,  et  il 
no  manquera   pas  à  venir  déposer,  avec  nous,  le 
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tribut  de  ses  regrets  sur  la  tombe  de   mon  Henri. 
Après  celte  réponse  il  a  gardé  un  long  silence; 
puis  sortant  de  sa  rêverie,  il  m'a  dit  : 

—  Employez,  madame,  tout  l'ascendant  que  votre 
esprit  et  votre  amitié  vous  donnent  sur  Frédéric, 
pour  l'empêcher  de  faire  d'aussi  fréquents  voyages  à 
D***.  Ce  qu'il  m'a  dit  des  sociétés  qu'il  y  voit,  me 
fait  craindre  qu'il  ne  s'y  livre  trop,  et  il  serait  fâ- 
cheux qu'elles  altérassent  sa  franchise  et  son  ton  na- 
turel. 

Je  l'ai  remercié  d'un  avis  que  son  attachement 
pour  Frédéric  avait  sûrement  dicté,  et  je  M  ai  pro- 
mis d'en  parler  à  madame  de  Varannes. 

—  Ce  conseil  sera  mieux  placé  dans  sa  bouche 
que  dans  la  mienne,  ai-je  dit,  et  elle  vous  saura  gré 
de  la  prévenir  d'un  danger  qui  finirait  par  devenir 
inévitable. 

Après  ces  mots,  nous  sommes  descendus.  Sir  Ja- 
mes m'a  donné  la  main  jusque  dans  le  salon  ;  toute 
la  société  y  était  réunie.  Il  s'est  approché  de  ma 
belle-mère,  s'est  informé  de  ses  nouvelles,  a  refusé 
l'invitation  qu'elle  lui  faisait  de  rester  à  souper;  et 
après  avoir  salué  respectueusement  ces  dames,  il  est 
reparti.  Caroline  lui  a  lancé  un  regard  courroucé, 
qui  a  été  remarqué  par  madame  de  Gercourt  et 
l'abbé  de  Cérignan,  lequel  est  arrivé  cet  après-midi. 
Tu  l'imagines  peut-être  que  cet  abbé  est  un  vieil 
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ecclésiastique,  ne  connaissant  d'autre  occupation  que 
celle  de  lire  son  bréviaire.  Eh  bien,  détrompe-toi; 
c'est  un  homme  de  trente-cinq  ans,  d'une  belle  fi- 
gure dont  l'expression  un  peu  sévère  s'adoucit  lors- 
qu'il parle  ;  ses  manières  inspirent  la  confiance  :  il 
s'exprime  avec  grâce  et  paraît  fort  instruit;  enfin  ce 
n'est  point  un  de  ces  austères  confesseurs  dont  l'as- 
pect nous  faisait  frémir  autrefois  ;  et  si  jamais  je  me 
résignais  à  confier  à  un  homme  des  fautes  qu'on  ne 
doit  révéler  qu'à  l'Éternel  et  que  lui  seul  a  le  droit 
d'absoudre,  je  choisirais  plutôt  l'abbé  de  Cérignan 
qu'un  autre. 

XIX 

La  journée  d'hier  aurait  ouvert  toutes  les  plaies 
de  mon  cœur,  chère  Juliette,  si  le  temps  avait  pu 
les  cicatriser.  Cette  pompe  funèbre,  les  larmes  de 
ma  famille,  celles  de  tous  ces  bons  paysans  dont  les 
regrets  semblaient  égaler  les  nôtres,  tout  se  réunis- 
sait pour  faire  croire  à  ma  douleur  qu'il  n'existait 
pas  d'intervalle  entre  ce  moment  et  celui  qui  m'a 
enlevé  mon  époux,  le  père  de  mon  enfant. 

Je  ne  te  donnerai  aucun  détail  sur  la  cérémonie, 
je  n'étais  pas  en  état  de  les  remarquer  ;  la  seule 
chose  qui  m'ait  frappée,  c'est  une  colonne  de  mar- 
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bre  noir  que  j'ai  aperçue  en  face  du  tombeau  de 
Henri  :  elle  y  avait  été  transportée  et  posée  le  matin. 
J'ai  pensé  que  c'était  un  monument  que  Frédéric 
avait  consacré  à  l'amour  fraternel.  Les  armes  de  son 
frère  y  étaient  attachées;  elles  fournirent  à  l'abbé 
une  réflexion  à  la  fois  noble  et  touchante,  dans  l'o- 
raison funèbre  qu'il  a  prononcée.  «  Celui  qui  mou- 
rut, a-t-il  dit,  si  glorieusement  pour  sa  patrie,  doit 
vivre  éternellement  dans  le  souvenir  de  ceux  qu'il  a 
défendus.  La  France  honore  sa  valeur  et  nos  regrets 
attestent  ses  vertus,  »  Je  n'en  ai  point  entendu  da- 
vantage; mon  émotion  a  surpassé  mes  forces,  et  je 
suis  tombée  sans  mouvement  sur  les  marches  du 
tombeau.   J'étais  dans  mon  lit  lorsque  je  revins  à 
moi  ;  chacun  s'empressait  à  me  donner  des  secours, 
je  n'avais  besoin  que  de  repos,  et  je  demandai  à  être 
seule. 

La  nuit  m'a  paru  d'une  longueur  extrême;  je  n'ai 
pas  dormi  un  instant;  et  ce  matin  Lise  est  venue  me 
faire  un  récit  si  étrange,  que  je  me  suis  levée  pour 
l'aller  vérifier. 

—  Vous  savez  bien,  madame,  m'a-t-elle  dit,  que 
vous  avez  remis  à  Pierre  la  clé  qui  ferme  la  grille  de 
l'île  ;  hier,  après  que  tout  le  monde  en  a  été  sorti,  il 
a  mis  cette  clé  dans  sa  poche  et  l'y  a  toujours  gar- 
dée. Quand  il  est  allé  tout  à  l'heure  pour  arroser  les 
l)lautes  qui  entourent  le  tombeau,  il  a  aperçu  deux 
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vases  renversés,  le  gazon  foulé  et  des  pas  tracés  du 
côté  de  l'ile  opposé  aupont.  Il  a  cru  d'abord  qu'on  s'é- 
tait introduit  dans  l'espérance  de  voler  quelques-uns 
des  vases  précieux  que  vous  avez  fait  venir  de  Paris  ; 
mais  s'étant  assuré  qu'il  n'en  manquait  aucun,  et 
réfléchissant  qu'il  était  impossible  de  pénétrer  dans 
l'île  sans  risquer  de  se  noyer,  la  peur  s'est  emparée 
de  lui;  il  a  dit  qu'il  fallait  que  tout  ce  dégât  eût  été 
fait  par  un  esprit,  et  que  madame  lui  donnerait  dix 
louis  par  jour,  pour  prendre  soin  de  l'entretien  de 
cette  île,  qu'il  n'y  voudrait  pas  mettre  les  pieds.  J'ai 
présumé  que  cette  histoire  si  effrayante  aurait  une 
cause  fort  simple;  j'ai  fait  demander  Pierre;  nous 
sommes  allés  ensemble  dans  l'île.  Tout  ce  que  m'a- 
vait dit  Lise  était  vrai  ;  et  sans  partager  les  idées  de 
Pierre,  j'ai  été  aussi  étonnée  que  lui.  Je  l'ai  ques- 
tionné sur  les  ouvriers  qui  avaient  posé  la  colonne  ; 
il  m'a  répondu  que  Frédéric  avait  dirigé  lui-môme 
leurs  travaux,  et  que  d'ailleurs  ces  gens  pouvant  s'a- 
dresser à  lui  pour  entrer  dans  l'île,  il  n'était  pas  pro- 
bable qu'ils  eussent  cherché  à  y  pénétrer  furtive- 
ment. Cette  raison  jointe  à  beaucoup  d'autres,  a 
confirmé  Pierre  dans  ses  soupçons.  Tout  ce  que  je 
lui  ai  dit  ne  l'a  pas  empoché  de  croire  aux  revenants, 
et  son  entêtement  m'a  prouvé  que  les  raisonnements 
les  plus  justes  ne  pouvaient  rien  sur  des  têtes  éga- 
rées par  la  superstition.  Pierre  ne  s'exposerait  pas  à 
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passer  une  nuit  dans  l'île,  cette  action  dût-elle 
sauver  la  vie  d'un  homme,  et  voilà  où  conduit  l'i- 
gnorance !  Comment  ose-t-on  dire  ,  après  cela  , 
qu'elle  est  nécessaire  au  bonheur  du  peuple  ? 

Cette  aventure  a  cependant  quelque  chose  de  sin- 
gulier, je  ne  la  comprends  pas;  mais  comme  il  n'en 
résulte  rien  de  fâcheux,  il  est  inutile  de  s'en  inquié- 
ter. J'ai  défendu  qu'on  en  parlât  à  ma  fille  :  les  en- 
fants sont  toujours  disposés  à  croire  au  merveilleux, 
et  je  veux  qu'Emma  ignore  longtemps  les  absurdités 
qu'on  apprend  aux  enfants  de  son  âge. 


XX 


Tu  me  grondes  avec  raison,  chère  Juliette;  je  suis 
inexcusable  d'être  restée  plus  d'un  mois  sans  t'é- 
crire  ;  mais  tu  connais  ma  bizarrerie,  tu  sais  avec 
quelle  passion  je  me  livre  aux  ouvrages  que  j'entre- 
prends. Mon  tableau  était  à  moitié  fait,  j'ai  voulu  l'a- 
chever avant  que  les  jours  devinssent  plus  sombres, 
et  j'ai  travaillé  avec  tant  d'assiduité  que  je  me  suis 
rendue  malade.  J'admire,  mais  je  ne  comprends  pas 
les  personnes  qui  se  font  un  plan  d'occupation  dont 
rien  n'altère  jamais  la  régularité  !  Je  connais  une 
femme  qui  se  dit  le  matin,  je  lirai  tant  de  pages,  je 
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ferai  l'esquisse  de  ce  portrait,  je  jouerai  deux  sona- 
tes et  je  me  promènerai  tant  d'heures.  Le  livre  le 
plus  attachant,  la  tôle  la  plus  belle,  la  plus  douce 
harmonie  et  le  plus  beau  temps  du  monde,  ne  l'en- 
gageraient pas  à  manquer  à  sa  parole.  Je  suis  bien 
loin  de  cette  perfection  méthodique;  tout  ce  qui  a 
rapport  aux  arts  m'intéresse  trop  vivement,  pour 
m'en  occuper  avec  tant  de  froideur.  Je  me  Uvre  sans 
réserve  à  mon  enthousiasme,  et  le  désir  d'acquérir 
quelques  talents  ou  quelques  connaissances,  m'en- 
traîne toujours  au-delà  de  [ce  que  j'avais  projeté. 
Cette  excuse  est  bien  faible  pour  mériter  ton  par- 
don ;  mais  tu  me  l'accorderas,  quand  tu  sauras  que 
j'ai  passé  presque  toutes  mes  soirées  chez  Lucie,  et 
qu'il  a  fallu  consacrer  à  ma  belle-mère  celles  que  je 
ne  donnais  pas  à  l'intéressante  veuve.  Celle-ci  est 
bientôt«au  moment  d'accoucher,  et  je  vais  me  dispo- 
ser à  remplir  ma  promesse;  elle  me  coûtera  bien 
moins  à  tenir  que  je  ne  l'avais  imaginé,  car  le  ton 
qui  règne  maintenant  dans  la  maison  de  madame  de 
Varannes,  diminue  beaucoup  le  regret  que  j'aurai 
de  la  quitter.  J'y  éprouve  une  gêne  continuelle  ;  Ca- 
roline me  fuit  plus  que  jamais;  elle  est  tombée  dans 
un  accès  de  dévotion  que  j'ai  peine  à  concevoir. 
L'abbé  de  Cérignan  ne  cesse  de  la  louer  sur  la  ma- 
nière scrupuleuse  dont  elle  remplit  ses  devoirs 
pieux.  Madame  de  Gercourt  lui  fait  lire  tous  ses  ou- 
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vrages  sur  l'éducation,  el  prétend  refaire  la  sienne; 
elle  ne  lui  parle  que  morale,  et  pour  que  ses  princi- 
pes germent  mieux  dans  son  cœur,  elle  les  assaisonne 
d'une  flatterie  douce,  qui  fait  croire  à  la  petite  qu'elle 
possède  déjà  toutes  les  vertus  qu'on  veut  lui  donner. 
Il  n'est  plus  question  de  son  amour  pour  sir  James. 
L'abbé  me  demanda,  il  y  a  quelques  jours,  si  ma- 
dame de  Savinie  s'était  faite  catholique  en  épousant 
son  mari  :  je  lui  répondis  que  je  l'ignorais  ;  mais 
Frédéric  qui  se  trouvait  là  dit  qu'il  ne  le  croyait 
pas. 

—  Cela  doit  amener  bien  des  querelles  entre  eux, 
reprit  l'abbé. 

—  Vous  vous  trompez,  lui  dis-je,  M.  et  madame 
de  Savinie  vivent  dans  la  plus  parfaite  intelligence; 
ayant  tous  deux  le  môme  désir  de  faire  le  bien,  ils 
s'accordent  facilement  sur  les  moyens  à  employer 
pour  y  parvenir. 

—  On  peut  se  dispenser  de  discuter  sur  les  mystères 
d'une  religion,  ajouta  Frédéric,  quand  on  suit  ses 
préceptes. 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  mon  frère,  inter- 
rompit Caroline,  et  je  crois  qu'une  femme  manque- 
rait à  tous  ses  devoirs  de  chrétienne,  en  s'alliant  à 
un  hérétique. 

A  ce  discours,  Frédéric  haussa  les  épaules  et  s'en 
alla  dans  le  jardin.  L'abbé  Ht  à  Caroline  un  signe 
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d'approbation,  dont  elle  parut  très-reccnnaissaiilc; 
je  conclus  de  tout  cela  qu'elle  lui  avait  confessé  son 
amour  pour  sir  James,  et  que  l'abbé  s'était  servi  du 
pouvoir  de  la  religion  pour  la  guérir  d'une  passion 
malheureuse.  S'il  use  avec  modération  du  remède, 
il  aura  bien  fait;  mais  s'il  remplace  un  sentiment 
que  sa  raison  et  surtout  le  manque  d'espoir  auraient 
bientôt  détruit,  par  l'intolérance  et  l'insensibilité,  il 
aura  causé  un  malheur  irréparable. 

Malgré  les  représentations  de  sa  mère,  Frédéric 
est  plus  souvent  à  D***  qu'à  Varannes.  C'est  bien 
certainement  pour  moi  qu'il  lui  désobéit,  et  je  suis 
bien  aise  de  m'éloigner  du  château  pour  le  forcer  h 
y  rester.  Sa  conduite  envers  moi  est  toujours  res- 
pectueuse; mais  il  est  facile  de  remarquer  la  con- 
trainte qu'il  se  fait  pour  dissimuler  ce  qui  l'occupe 
le  plus.  Madame  de  Gercourt,  dont  la  pénétration 
égale  l'esprit,  a  deviné  sans  peine  son  secret  :  je 
m'en  suis  aperçue  à  la  manière  dont  elle  lui  a  parlé 
du  changement  subit  de  son  caractère,  qui,  en  effet, 
est  beaucoup  plus  sérieux  qu'autrefois.  Enchantée 
d'avoir  fait  cette  découverte,  elle  veut  y  ajouter  la 
connaissance  de  tout  ce  qui  me  concerne;  et  je  suis 
fort  aise  d'échapper  à  ses  regards  curieux  :  ce  n'est 
pas  que  je  les  redoute;  mais  la  certitude  d'être  obser- 
vée dans  toutes  mes  actions,  et  de  les  voir  souvent  mal 
interprétées,  me  gène  d'une  manière  insupportable. 
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J'ai  tâché  de  réparer,  autant  qu'il  m'a  été  possible, 
la  petite  injustice  qu'on  avait  faite  au  bon  curé  de 
Varannes,  en  faveur  de  l'abbé;  cet  homme  vraiment 
estimable  m'a  su  un  gré  infini  d'une  démarche  bien 
simple  en  elle-même.  J'ai  été  lui  faire  une  visite  avec 
Emma  :  nous  sommes  arrivées  au  moment  où  il  fai- 
sait répéter  les  leçons  de  plusieurs  enfants  du  vil- 
lage, dont  il  soigne  lui-même  l'éducation;  je  l'ai 
conjuré  de  ne  pas  interrompre  un  devoir  aussi  res- 
pectable, et  de  me  laisser  jouir  du  plaisir  que  j'é- 
prouvais à  le  lui  voir  remplir.  Il  m'a  dit  qu'il  y  avait 
dans  Varannes  une  école  générale  pour  tous  les  en- 
fants du  pays  :  ils  y  apprennent  seulement  à  lire,  à 
écrire  et  à  compter;  quand  ils  parviennent  à  l'âge 
de  neuf  ans,  le  curé  se  charge  de  les  instruire  dans 
leur  religion,  leur  fait  apprécier  la  morale  de  l'évan- 
gile, leur  donne  quelque  notion  d'arithmétique  et  de 
l'art  du  dessin  si  utile  à  tous  les  états.  En  leur  pro- 
curant ainsi  les  moyens  de  s'occuper  à  mesure  qu'ils 
grandissent,  dans  les  moments  où  leurs  travaux!  leur 
laissent  quelque  loisir,  il  les.  met  à  l'abri  des  dangers 
qu'entraîne  l'oisiveté;  sa  bonté  lui  attire  la  confiance 
de  tous  ses  paysans;  il  ne  leur  fait  pas  de  longs  ser- 
mofis,  et  il  évite  surtout  d'y  faire  entrer  de  grands 
mots  incompréhensibles  pour  eux  :  il  leur  cite  des 
faits  ,  en  tire  des  conséquences,  et  s'arrange  pour 
qu'ils  en  connaissent  le  but  moral,  avant  môme  qu'il 
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ait  eu  le  temps  de  le  faire  remarquer;  enfin,  ma  Ju- 
liette, j'ai  rencontré  un  prêtre  qui  est  à  la  fois  pieux, 
tolérant  et  bienfaisant.  Les  mots  de  jésuites,  de  jan- 
sénistes, ne  sortent  jamais  de  sa  bouche;  il  croit  que 
la  vertu  chez  tous  les  peuples  conduit  au  bonheur, 
et  qu'on  n'est  pas  destiné  à  des  supplices  éter- 
nels ,  pour  se  tromper  d'image  en  adorant  un 
Dieu. 

Tu  t'imagines  bien,  mon  amie,  que  je  vais  cultiver 
la  société  de  cet  homme  précieux.  Il  est  déjà  venu 
me  voir  plusieurs  fois;  et,  comme  il  n'aime  pas  la 
grande  société,  je  le  reçois  dans  mon  appartement. 
Croirais-tu  bien  qu'avec  ses  cheveux  blancs  il  se  prête 
aux  jeux  d'Emma,  lui  apprend,  en  jouant  aux  cartes, 
les  lettres  de  l'alphabet;  et  lui  raconte  des  histoires 
où  il  y  a  toujours  de  petites  filles  que  tout  le  monde 
aime  à  cause  de  leur  douceur.  Emma  l'écoute  avec 
une  extrême  attention;  et  je  remarque  que  ses  pe- 
tites colères  sont  moins  fréquentes  depuis  les  his- 
toires du  curé.  L'habitude  qu'il  a  toujours  eue  d'ob- 
server les  enfants,  a  servi  à  lui  apprendre  quels  sont 
les  moyens  les  plus  doux  de  les  corriger,  et  son 
expérience  me  sera  fort  utile. 

J'ai  gauchement  dit  à  madame  de  Varannes,  devant 
sa  société,  une  partie  de  ce  que  je  viens  de  t'écrire 
sur  M.  Bomard  (c'est  le  nom  du  curé),  en  l'écoutant, 
lie  pensait  comme  moi  -,  mais  l'abbé  ayant  avancé 
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qu'un  homme  de  ce  caractère  ne  fortifiait  pas  assez 
les  idées  religieuses  dans  l'âme  de  ceux  qu'il  instrui- 
sait, et  qu'en  leur  donnant  des  lumières  au-dessus 
de  leur  état,  c'était  leur  inoculer  les  principes  dan- 
gereux de  la  philosophie  moderne,  elle  se  vit  dans 
l'impossibilité  de  réfuter  d'aussi  bonnes  raisons,  et 
fut  de  son  avis.  Tu  devines  l'effet  que  produisit  ce 
discours  sur  la  fille  d'un  ami  de  ces  mômes  philoso- 
phes, dont  les  principes /bn^Aonwir;  celle  qui,  ayant 
été  élevée  dans  leur  société  a  pu  juger  du  motif  qui 
conduisait  leurs  plumes,  et  quiiesa  vus  braver  toutes 
les  puissances  pour  chercher  la  vérité  et  frapper  de 
sa  lumière  ceux  qui  s'obstinent  à  la  méconnaître; 
mais  j'ai  senti  que  je  me  donnerais  un  ridicule  en 
répondant  à  l'accusation  de  l'abbé  ;  j'ai  fait  réflexion 
qu'il  avait  trop  d'esprit  pour  penser  ce  qu'il  venait 
de  dire,  et  que  le  raisonnement  ne  pouvait  rien 
contre  la  mauvaise  foi;  d'ailleurs,  qu'aurait  imaginé 
madame  de  Gercourt,  en  voyant  une  personne  de 
mon  âge  se  mêler  de  répondre  à  un  sophisme  aussi 
sérieux;  elle  qui,  dans  ses  ouvrages,  interdit  aux 
jeunes  femmes  la  permission  de  parler  sur  aucune 
passion  !  qui  les  croit  déshonorées  quand  elles  ont  fait 
imprimer  une  romance;  et  qui  appelle  Athées  toutes 
celles  qui  osent  douter  d'un  seul  miracle?  J'avoue 
qu'elle  est  moins  scrupuleuse  pour  les  femmes  de 
son  âge  ;  elle  leur  permet  d'écrire,  mais  seulement 
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sur  l'éducation;  l'amour  maternel  est  l'unique  amour 
dont  elles  doivent  parler.  Il  est  vrai  qu'à  cet  âge  il 
est  possible  d'avoir  oublié  tous  les  autres  ;  et,  si  je 
t'en  crois,  madame  de  Gercourt  s'est  privée  par  cette 
loi  du  plaisir  de  se  retracer  un  grand  nombre  de  sou- 
venirs. Tu  vois,  ma  chère  amie,  que  je  reviens  un 
peu  de  l'estime  que  je  croyais  lui  devoir,  d'après  tous 
les  éloges  que  ma  belle-mère  m'en  avait  faits. Depuis 
plus  de  deux  mois  que  je  vis  avec  elle,  je  me  suis 
aperçue  que  son  cœur  n'était  pas  franc;  l'affectation 
qu'elle  met  à  parler  vertu,  prouve  qu'elle  la  regarde 
comme  une  chose  presque  surnaturelle,  et  ce  n'est 
pas  ainsi  que  la  vertu  paraît  aux  gens  habitués  à  la 
pratiquer.  L'esprit  de  madame  de  Gercourt  suffirait 
pour  rendre  sa  conversation  agréable  ;  mais  elle  en 
détruit  le  charme  par  trop  de  pédantisme.  Je  vou- 
drais connaître  ses  deux  filles,  pour  juger  du  fruit 
qu'elles  ont  retiré  de  l'excellente  éducation  qu'elle 
prétend  leur  avoir  donnée  ;  car,  il  faut  lui  rendre  jus- 
tice, elles  sont,  après  la  morale,  le  sujet  le  plus 
habituel  de  ses  entretiens,  et  je  ne  doute  pas 
qu'elles  ne  soient  des  modèles  de  candeur  et  de 
chasteté. 

L'abbé  de  Cérignan  doit  passer  l'hiver  au  château 
(j'ai  appris  cette  nouvelle  avec  un  peu  d'humeur): 
me  voilà  condamnée  à  dîner  chaque  jour  avec  une 
prude  et  un  homme  assez  aimable,  à  la  vérité,  mais 
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dont  l'intolérance  me  révolte.  Je  ne  sais  comment 
accorder  le  ton  mielleux,  l'air  modeste  et  sincère 
qu'il  prend  à  volonté,  avec  l'impolitesse  et  l'empor- 
tement qu'il  met  à  discuter.  Parle-t-on  de  choses  in- 
différentes, il  sème  la  conversation  de  traits  piquants, 
de  citations  heureuses,  achève  une  phrase  commencée 
par  une  autre,  et  lui  laisse  tout  le  succès  du  mot  sail- 
lant qu'il  vient  d'y  ajouter;  le  plus  faible  du  cercle 
est  toujours  celui  qu'il  protège;  et  cette  indulgence 
lui^fait  autant  d'admirateurs  que  d'amis;  mais  ose- 
t-on  opposer  une  opinion  à  la  sienne,  ou  paraît-on 
seulement  douter  du  poids  de  ses  raisonnements, 
alors  ses  yeux  expriment  la  colère ,  son  accent  de- 
vient terrible;  et  s'il  perd  l'espoir  de  vaincre  ou  d'in- 
timider celui  qu'il  combat,  sa  fureur  s'en  augmente 
et  finit  souvent  par  l'entraîner  au-delà  de  son  but:  il 
est  facile  de  deviner  que  la  retraite,  l'étude  et  son 
esprit  de  calcul,  n'ont  pu  diminuer  la  fougue  de  ses 
passions,  au  point  de  ne  pas  laisser  entrevoir  l'em- 
pire qu'elles  ont  sur  lui.  Je  pense  qu'il  ne  me  par- 
donne pas  d'avoir  fait  cette  découverte,  et  qu'elle  est 
probablement  le  seul  motif  de  la  haine  dont  il  m'ho- 
nore. C'est  sans  doute  un  fort  grand  malheur,  mais  je 
m'y  résigne  avec  trop  de  facilité  pour  avoir  le  droit 
de  m'en  plaindre. 

Je  dois  partir  incessamment  pour  aller  m'établir  à 
Savinie;  là  je  suis  bien  sûre  de  passer  quelques  se- 
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moines  agréablement;  je  ne  serai  point  tenue  à  des 
frais  de  gaieté  qui  ne  sont  plus  dans  mon  caractère; 
et  la  mélancolie  de  Lucie,  la  tristesse  de  son  frère, 
me  conviennent  davantage  que  toutes  les  belles 
phrases  de  l'abbé  et  de  madame  de  Gercourt. 

Adieu,  ma  bonne  Juliette,  pardonne-moi  bien  vite, 
pour  que  j'aie  encore  plus  de  plaisir  à  réparer  ma 
faute. 


XXT 


Nous  avons  souvent  répété,  mon  amie,  qu'il  fallait 
absolument  vivre  avec  son  enfant,  éloigné  de  toute 
société  pour  le  sauver  du  malheur  de  recevoir  des 
impressions  aussi  dangereuses  que  difficiles  à  dé- 
truire. Si  je  n'avais'pas  été  persuadée  de  cette  vérité, 
ce  que  je  vais  te  raconter  m'en  aurait  convaincue. 

Hier  matin,  pendant  que  je  travaillais  dans  mon 
cabinet,  j'entendis  Emma  implorer  sa  bonne  pour 
obtenir  le  pardon  d'une  légère  faute.  Lise  après  quel- 
ques représentations  caressa  la  petite,  et  je  crus  que 
tout  était  oublié  ;  point  du  tout.  Emma  au  lieu  d'al- 
ler jouer  vint  s'asseoir  auprès  de  moi,  en  conservant 
un  petit  air  triste  qui  ne  lui  est  pas  ordinaire.  Je  la 
pris  sur  mes  genoux,  sa  main  me  parut  brûlante  et 
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je  craignais  qu'elle  ne  fût  malade.  Je  lui  demandai  si 
elle  avait  bien  dormi  la  nuit  dernière? Elle  m'avoua 
que  sa  bonne  était  restée  près  d'elle  sans  se  cou- 
cher; ensuite  elle  me  dit  que  le  matin  à  déjeuner 
elle  avait  jeté  de  colère  sa  tasse  par  la  fenêtre,  parce 
que  Lise  refusait  de  la  remplir  une  seconde  fois.  A 
ces  mots  elle  se  mit  à  pleurer,  en  ajoutant  :  «  Ah  ! 
maman,  je  n'ai  pas  été  sage,  j'irai  dans  l'enfer?  »  Je 
restai  stupéfaite  en  entendant  sortir  ces  paroles  de 
la  bouche  d'un  enfant  de  quatre  ans,  et  je  tentai  vai- 
nement de  diminuer  l'impression  que  cette  affreuse 
image  de  l'enfer  venait  de  produire  sur  son  esprit. 
Je  ne  pus  y  parvenir,  le  coup  était  porté,  et  j'em- 
ployai seulement  tout  ce  que  la  distraction  m'offrait 
de  ressources  :  je  fis  prier  Frédéric  de  mener  sa 
nièce  à  la  promenade,  et  je  profitai  de  ce  moment 
pour  reprocher  à  Lise  d'avoir  parlé  à  ma  fille  de 
choses,  que  je  désirais  lui  laisser  ignorer,  jusqu'au 
jour  où  elle  serait  en  état  d'y  attacher  une  idée  juste; 
elle  me  répondit  : 

—  Je  sais  bien,  madame,  ce  que  vous  m'avez  re- 
commandé à  ce  sujet,  et  ce  n'est  pas  ma  faute  si 
l'on  a  effrayé  cette  pauvre  petite  au  point  de  l'em- 
pôcher  de  fermer  l'œil  de  la  nuit.  Hier  je  passais 
avec  elle  dans  le  grand  corridor,  la  porte  de  l'ap- 
partement de  madame  de  Gercourt  était  ouverte, 
elle  appela  Emma  pour  l'embrasser,  lui  donna  des 
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bonbons  et  lui  fit  plusieurs  questions  qui  me  paru- 
rent singulières  surtout  celle-ci; 

«  —  Je  suis  sûre  qu'une  petite  fille  aussi  bien  éle- 
vée que  vous  ne  manque  pas  tous  les  soirs  à  faire  sa 
prière. 

« —  Moi,  madame,  a  répondu  l'enfant,  je  ne  sais 
pas  ce  que  c'est  que  des  prières. 

«  —  Comment  !  ma  chère,  reprit  madame  de  Ger- 
cour,  vous  ne  savez  donc  pas  qu'on  ne  devient  sage 
que  par  la  grâce  du  bon  Dieu ,  et  qu'il  faut  le  prier 
pour  obtenir  de  lui  de  n'être  pas  méchante,  car  les 
méchants  vont  en  enfer  ! 

—  La  petite  a  demandé  ce  que  c'était  que  l'enfer, 
et  madame  de  Gercourt  lui  en  a  fait  une  peinture 
si  épouvantable,  que  l'enfant  ne  m'a  plus  parlé  d'au- 
tres choses. 

Conçois-tu  ,  ma  chère  Juliette  qu'une  femme 
qui  se  môle  de  faire  des  éducations,  et  de  les  donner 
pour  modèles,  commence  par  inspirer  à  ses  élèves 
la  crainte  d'un  Dieu,  avant  de  leur  en  avoir  fait  con- 
naître la  clémence  et  la  bonté.  Ignore-t-elle  les  suites 
inévitables  d'une  semblable  erreur? 

((  Le  grand  mal  des  images  difformes  de  la  divinité 
qu'on  trace  dans  l'esprit  des  enfants,  est  qu'elles  y 
restent  toute  leur  vie  et  qu'ils  ne  conçoivent  plus , 
étant  hommes,  d'autre  Dieu  que  celui  des  enfants.  » 

L'observation  la  plus  juste  a  fourni  à  J.-J.  Rous- 
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seau  cette  réflexion  profonde ,  et  il  faut  s'aveugler 
volontairement  pour  n'être  pas  frappé  de  la  raison  qui 
l'a  dictée. 

Quelques  instant  après  le  récit  de  Lise  ,  Philippe 
entra  pour  me  remettre  le  poëme  de  la^Henriade  que 
j'avais  prêté  la  veille  à  Caroline,  avec  plusieurs  autres 
livres  de  ma  bibliothèque  ;  elle  me  faisait  dire  que 
sûrement  je  m'étais  trompée  en  lui  envoyant  un  ou- 
vrage de  ce  genre.  Je  reconnus  à  ce  nouveau  scru- 
pule le  fruit  des  leçons  de  l'abbé  ;  je  me  mis  à  rire, 
et  le  domestique  partit  sans  d'autre  réponse.  A 
l'heure  du  dîner,  je  descendis  plus  tard  qu'à  l'ordi- 
naire, ma  belle-mère  m'en  fit  le  reproche,  et  ma- 
dame de  Gercourt  se  chargea  de  m'excuser  en 
disant  : 

—  Madame  d'Estell  a  certainement  été  retenue 
par  quelques  occupations  sérieuses  et  utiles  à  sa 
fille;  je  voudrais  être  assez  dans  sa  confidence  pour 
qu'elle  me  ftt  part  du  plan  d'éducation  qu'elle  a 
formé  pour  l'intéressante  Emma. 

Je  me  sentais  mal  disposée,  elle  était  cause  de 
mon  humeur  et  je  lui  répondis  avec  peu  de  mena- 
gement  en  lui  disant  : 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur ,  en  me  soupçonnant 
tout  l'esprit  qu'il  faut  pour  faire  de  longs  traits  de 
morale  fort  appréciés  par  les  gens  instruits ,  mais 
toujours  ennuyeux  pour  les  enfants  :  ils  rassemblent 
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tout  leur  courage  pour  les  écouter,  et  font  croire 
qu'ils  les  ont  compris,  pour  s'éviter  l'ennui  de  les 
entendre  encore.  On  [ne  serait  jamais  dupe  de  cette 
innocente  ruse,  si  l'on  ne  leur  offrait  que  des  exem- 
ples au  lieu  de  préceptes  ;  il  est  incontestable  que 
leur  sensibilité  est  antérieure  à  leur  intelligence  ; 
ils  ont  des  sentiments  avant  que  d'avoir  des  idées, 
et  lorsqu'on  a  bien  développé  et  dirigé  les  premiers, 
les  autres  naissent  justes  tout  naturellement. 

Convaincue  de  cette  vérité,  je  compose  pour  ma 
fille  un  simple  recueil  de  toutes  les  bonnes  actions 
dont  le  résultat  a  été  heureux;  car  il  est  essentiel 
qu'elle  ignore  l'ingratitude,  avant  d'avoir  reconnu 
que  le  charme  attaché  au  bienfait  suffit  pour  en  ré- 
compenser. Mes  remarques  tombent  principale- 
ment sur  les  personnes  qui  l'entourent,  afin  qu'elle 
soit  plus  à  portée  de  vérifier  les  faits  ;  et  par  cela 
môme  frappée  des  exemples.  Je  tâche  d'y  joindre 
celui  d'une  conduite  irréprochable,  et  de  lui  inspi- 
rer, par  mes  soins  et  mon  indulgence,  une  confiance 
sans  bornes.  Voilà,  madame,  le  plan  que  vous  dési- 
riez connaître  :  il  est  bien  au-dessous  de. l'idée  que 
vous  en  aviez  conçue,  et  pourtant  je  le  crois  suffisant 
au  bonheur  de  ma»  fille. 

Ce  discours  contrastait  trop  avec  les  grands  prin- 
cipes de  madame  de  Gercourt  pour  qu'elle  y  répon- 
dit ;  je  vis  clairement  qu'elle  le  désapprouvait,  et  que 
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toute  sa  politesse  de  cour  ne  lui  donnait  pas  la  dissi- 
mulation nécessaire  pour  cacher  son  mécontement. 
L'abbé,  moins  réservé  qu'elle,  me  fit  observer  que 
dans  ce  plan  je  ne  parlais  point  du  sujet  le  plus  im- 
portant :  de  la  religion  ! 

Ma  fille,  lui  ai-je  dit,  n'entendra  parler  de  religion 
qu'au  moment  où  elle  sera  en  état  d'en  comprendre 
la  morale.  Avant,  son  imagination  confondrait  les  ob- 
jets, les  mystères  exciteraient  sa  curiosité',  les 
miracles  son  admiration ,  et  le  fruit  de  cette  con- 
naissance serait  nul  pour  sa  raison  ;  j'attendrai  qu'elle 
en  soit  digne  pour  l'en  instruire. 

Il  serait  trop  long  de  te  répéter  tout  que  ce  que 
cette  franchise  m'a  attiré  d'épigrammes,  et  par  com- 
bien de  sophismes  et  d'absurdités  deux  personnes 
d'esprit  y  ont  répondu.  La  querelle  était  engagée 
et  je  soutins  courageusement  le  combat.  Madame 
de  Gercourt  mit  de  côté  toute  la  retenue  qui  la 
gênait  depuis  longtemps ,  et  trancha  en  despote  : 
elle  entremêla  ma  satire  dans  celle  de  deux  femmes 
d'un  grand  mérite,  dont  les  opinions  ont  quelques 
rapports  avec  les  miennes.  Je  me  trouvais  trop  flat- 
tée du  parallèle,  pour  me  fâcher  de  la  critique,  bien 
qu'elle  ne  la  ménageât  pas.  L'une  de  ces  femmes,  dit- 
elle,  est  un  de  ces  esprits  forts,  dont  les  idées  gigan- 
tesques et  embrouillées  sont  aussi  inintelligibles  que 
dépourvues  de  justesse.  La  seconde,  d'un  esprit  plus 
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borné,  se  contente  de  copier  servilement  ce  qued'au- 
ires  ont  dit  avant  elle.  Je  te  défie  bien  de  reconnaî- 
tre à  ces  deux  portraits,  l'auteur  de  plusieurs  ouvra- 
ges faits  pour  enrichir  la  postérité,  et  qui,  par  son 
style  enchanteur  et  ses  pensées  délicates,  a  peint  les 
passions  avec  autant  de  décence  que  de  chaleur.  Eh 
bien,  ma  Juliette,  voilà  comme  madame  de  Gercourt, 
toute  remplie  du  sentiment  de  la  charité  chrétienne, 
voit  d'un  œil  indulgent  celles  qui  osent  n'être  pas  de 
son  avis.  Cette  scène  a  confirmé  mes  soupçons,  j'ai 
vu  que  l'extrême  dévotion  et  quelques  succès  ne 
garantissaient  pas  de  la  colère  et  de  l'envie. 
Adieu  ,  je  t'écrirai  ma  première  de  Savinie. 


XXII 

L'on  respire  ici,  ma  Juliette,  et  depuis  plusieurs 
jours  que  j'y  suis  établie,  je  jouis  du  calme  le  plus 
heureux.  Lucie  me  rappelle  ton  aimable  caractère, 
et  je  me  crois  quelquefois  près  de  toi.  Plus  de  dis- 
cussions, plus  de  cagotisme  :  on  s'occupe  des  arts, 
on  parle  avec  amitié,  et  cette  conversation  me  sou- 
lage bien  l'ennui  que  m'a  causé  celle  de  l'abbé  et  de 
madame  de  Gercourt.  Nous  faisons  le  matin  des  pro- 
menades délicieuses  ;  et  le  soir,  sir  James  nous  fait 
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une  lecture  amusante,  souvent  interrompue  par  nos 
réflexions;  j'en  fis  une  hier  qui  m'attira  quelques 
malices  de  la  part  de  Lucie.  C'était  à  propos  d'un 
chapitre  deTom-Jones. 

—  Ce  qui  me  plaît  dans  ce  roman,  dis-je,  c'est  que 
le  héros  n'est  pas  un  de  ces  modèles  de  perfection 
que  les  romanciers  se  plaisent  ordinairement  à  pein- 
dre, et  qui,  n'étant  point  dans  la  nature,  n^spirent 
jamais  qu'un  faible  intérêt. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  ma  chère  Laure,  dit  Lucie  ; 
mais  ne  trouvez-vous  pas  que  Frédéric  a  beaucoup 
de  ressemblance  avec  le   caractère  de  Tom-Jones? 

Je  convins  qu'en  effet  il  avait  quelques  rapports, 
et  repassant  toutes  les  bonnes  qualités  de  Frédéric, 
je  finis,  sans  trop  m'en  apercevoir,  par  faire  de  lui 
un  éloge  très-pompeux.  Lucie  plaisanta  sur  ce  qu'elle 
appelait  mon  enthousiasme;  elle  ajouta  en  riant  qu'il 
le  méritait,  et  qu'avant  peu  elle  lui  en  parlerait  pour 
le  mettre  au  comble  de  la  joie. 

—  Gardez-vous-en  bien,  lui  dis-je  avec  empresse- 
ment I 

—  Pourquoi,  reprit  Lucie? 

—  Pour  ne  pas  trahir  madame,  interrompit  sir 
James  ;  elle  sait  tout  le  prix  que  Frédéric  attacherait 
à  cette  faveur,  et  elle  a  ses  raisons  pour  la  lui  re- 
fuser. 

—  Et  vous  aussi,  monsieur,  vous  me  raillez? 
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—  Non,  madame,  reprit-il  d'un  Ion  sérieux  : 
l'amitié  que  je  porte  à  Frédéric,  m'engage  h  pénétrer 
parfois  des  secrets  qu'il  croit  devoir  me  cacher  et 
qui  le  rendent  malheureux.  J'ai  deviné  sans  peine 
qu'il  vous  aimait;  je  vous  dirai  môme  plus,  j'ai  pres- 
senti ce  malheur  dès  la  première  fois  que  je  vous  ai 
vue;  il  faut  une  force  d'âme  surnaturelle  pour  ré- 
sister au  charme  le  plus  séduisant,  et  Frédéric  en 
était  incapable  ;  il  devait  vous  adorer  et  vous  rendre 
l'arbitre  de  sa  destinée  ;  j'ignore  le  sort  que  vous  lui 
réservez,  mais  si  quelqu'un  a  le  droit  d'aspirer  au 
bonheur,  c'est  bien  celui  qui  joint  tant  de  vertus  à 
la  grâce  la  plus  aimable. 

Tu  ne  saurais  te  peindre  le  trouble  oii  ce  discours 
me  jeta.  Je  cherchais  à  y  répondre  quand  M.  BilHng 
vint  rompre  l'entretien:  peu  de  temps  après  sir 
James  sortit  et  je  ne  le  revis  pas  du  reste  de  la  soi- 
rée; j'en  eus  quelques  regrets;  je  suis  bien  décidée 
h  ne  pas  manquer  l'occasion  de  lui  faire  savoir  à  quel 
point  je  désapprouve  l'amour  de  Frédéric,  et  que 
s'il  parvenait  à  l'en  guérir  par  ses  conseils,  il  me  sau- 
verait le  chagrin  de  rendre  malheureux  un  frère  que 
j'aime  tendrement;  je  serais  désolée  qu'il  pensât  un 
seul  instant  que  j'aie  laissé  la  moindre  lueur  d'es- 
pérance à  Frédéric  ;  s'il  pouvait  me  supposer  ca- 
pable d'une  aussi  barbare  coquetterie,  je  sens  que 
j'en  éprouverais  une  douleur  inconsolable. 
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C'est  M.  Billing  qui  te  remettra  cette  lettre;  il 
nous  quitte  pour  faire  un  long  voyage.  Adieu. 


XXIII 


J'ai  été  reveillée  ce  matin  par  une  nouvelle  bien 
triste  :  on  est  venu  me  dire  que  Lucie  avait  passé  la 
nuit  dans  de  violentes  douleurs,  et  que  la  fièvre 
s'était  déclarée  d'une  manière  inquiétante.  Je  me 
suis  rendue  aussitôt  dans  sa  chambre;  le  médecin  et 
l'accoucheur  venaient  d'arriver,  je  leur  ai  demandé 
ce  qu'il  y  avaità  redouter  de  cet  accès  subit  :  ils  se  sont 
accordés  pour  dire  que  si  la  fièvre  re^îoublait  dans 
la  journée,  on  devait  craindre  une  attaque  de  nerfs, 
et  qu'il  fallait  donner  à  la  malade  les  calmants  les 
plus  doux.  Je  me  suis  chargée  du  soin  de  suivre 
exactement  l'ordonnance;  déjà  l'on  s'aperçoit  que 
les  boissons  ont  produit  quelque  effet,  et  je  profite 
du  moment  où  Lucie  repose  pour  t'écrire  ce  billet. 
Sir  James  est  dans  une  inquiétude  extrême;  je  lui  ai 
dit  vingt  fois  que  le  médecin  ne  prévoyait  aucun 
danger,  mais  il  n'a  pas  la  moindre  confiance  en  moi; 
il  est  vrai  que  j'aurais  tort  de  m'en  plaindre,  car  je 
ne  lui  eu  connais  que  pour  sa  sœur,.. 
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On  m'appelle  I...  J'entends  des  cris  I...  Lucie  so 
trouve  mal  !... 
Adieu. 

XXÎV 

Tu  te  rappelles  que  je  te  quittai  pour  voler  au  se- 
cours deLucie:  quand  j'arrivai,  je  lavis  entourée  de 
plusieurs  personnes  dont  les  forces  ne  suffisaient  pas 
pour  arrêter  ses  mouvements  convulsifs;  elle  était 
dans  cet  état  affreux  où  tu  dis  m'avoir  vue  à  la  mort 
de  Henri  ;  mais  je  souffrais  seule  de  mes  douleurs, 
et  la  pauvre  Lucie  joignait  aux  siennes  celles  de  son 
enfant.  Je  craignis  que  tous  deux  y  succombassent  ; 
et,  dans  ce  moment  de  désespoir,  le  ciel  voulut  que 
le  souvenir  du  bon  curé  vint  me  donnw  les  moyens 
de  sauver  mon  amie  ;  je  me  rappelai  qu'en  visitant 
sa  pharmacie,  il  m'avait  fait  remarquer  une  potion 
dont  l'effet  était  certain  pou»  calmer  les  convulsions  : 
il  l'appelait  pour  cette  raison  la  potion  miraculeuse. 
Je  fis  mettre  des  chevaux  et  l'envoyai  chercher  sur- 
le-champ,  il  arriva  bientôt  :  sa  présence  me  rendit 
quelque  espoir;  il  ne  parut  pas  effrayé  de  l'état  de 
Lucie,  et  nous  dit  qu'avant  une  heure  elle  serait 
beaucoup  mieux.  A  ces  mots  sir  James,  dont  la  pâ- 
leur faisait  frémir,  prit  la  main  du  curé,  la  serra,  et 


06  LAURE   D'ESTELL. 

ne  put  proférer  une  seule  parole.  Nous  choisîmes 
l'instant  où  raccableraent  succéda  aux  douleurs, 
pour  donner  à  la  malade  cette  potion  qui  devait  la 
rendre  à  la  vie.  Juge  de  ce  que  nous  éprouvâmes, 
ma  Juliette,  quand  au  bout  d'un  quart  d'heure  nous 
vîmes  cesser  les  convulsions  et  la  pauvre  Lucie 
tomber  dans  un  profond  assoupissement.  Alors 
M.  Bomard  nous  dit  :     ^ 

—  Je  ne  crois  point  que  nous  ayons  à  craindre 
une  rechute,  surtout  si  le  sommeil  se  prolonge 
encore  quelque  temps  ;  mais  il  est  important  qu'il 
ne  soit  pas  interrompu  :  veillez  à  ce  qu'on  ne  fasse 
pas  le  moindre  bruit;  je  vais  rester  près  de  la  ma- 
lade, et  je  vous  ferai  avertir  aussitôt  son  réveil. 

Nous  fîmes  sortir  tout  le  monde,  et  après  avoir 
donné  les  ordres  nécessaires  et  recommandé  qu'on 
éloignât  les  enfants,  nous  montâmes,  sir  James  et 
moi,  dans  le  salon  le  plus  près  de  l'appartement  de 
Lucie.  Il  me  dit  en  entrant  : 

M.  Bomard  se  flatte  ;  ftia  sœur  est  plus  '  mal  que 
jamais,  et  je  vais  perdre  le  seul  être  qui  s'intéresse  à 
moi. 

Son  accent  était  celui  du  désespoir  ;  je  m'ap- 
prochai de  lui,  et  je  tentai  de  calmer  sa  douleur. 
Après  lui  avoir  détaillé  toutes  les  raisons  qui  devaient 
le  rassurer,  j'ajoutai  : 

—  Vous  êtes   injuste,  milord,  en  pensant  qu'un 
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homme  doué  de  vos  vertus,  ne  soit  apprécié  par  per- 
sonne. Vous  n'avez  pas  le  droit  de  douter  ainsi  de 
l'amitié  de  celles  qui  vous  connaissent. 

—  Serait-il  vrai,  interrompit-il,  vous,  Laure!  vous 
prendriez  quelque  intérêt  à  mon  sort? 

—  Je  ne  suis  pas  la  seule,  lui  ai-je  dit;  n'avez-vous 
pas  un  ami  et  des  parents  qui  vous  sont  attachés? 

—  Non,  s'écria-t-il,  Laure  et  Lucie  sont  les  seules 
que  je  puisse  aimer;  mais  vous,  le  modèle  des  per- 
fections !  vous  l'ange  consolateur  de  tous  les  infor- 
tunés !  pourriez-vous  regarder  comme  un  frère  celui 
que  la  fatalité  condamne  à  d'éternels  malheurs,  et 
dont  le  caractère  aigri  par  les  chagrins,  par  les  re- 
mords peut-être,  est  devenu  méfiant,  atrabilaire,  et 
dénué  de  tout  ce  qui  fait  le  charme  d'une  liaison  in- 
time ?  Non  !  vous  devez  me  refuser  une  affection  dont 
je  ne  suis  pas  digne. 

En  prononçant  ces  mots,  des  larmes  coulaient  de 
ses  yeux;  j'en  fus  attendrie,  il  vit  mon  émotion,  et 
dit  avec  chaleur  : 

—  Voilà  la  première  fois  que  je  suis  injuste  envers 
le  ciel;  j'excite  votre  pitié,  je  vous  intéresse,  Laure, 
et  mes  plaintes  doivent  cesser. 

Dans  cet  instant  le  bon  curé  vint  lui-même  nous 
apprendre  que  Lucie  était  absolument  hors  de  dan- 
ger. Le  médecin  la  trouvait  si  calme,  qu'il  avait 
ordonné  une  saignée  pour  faciliter  son  accouchement 
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et  prévenir  tout  accident  fâcheux.  Sir  James  aurait 
voulu  que  sa  fortune  pût  l'acquitter  envers  M.  Bo- 
mard,  de  l'action  bienfaisante  qui  venait  de  lui  rendre 
sa  sœur  :  il  lui  prodiguait  les  témoignages  de  sa  re- 
connaissance, tandis  que  ce  vénérable  vieillard  me 
remerciait  de  lui  avoir  donné  les  moyens  d'être  utile 
à  une  famille  aussi  intéressante. 

Lucie  était  réveillée,  et  nous  passâmes  dans  sa 
chambre. 

—  Je  vous  ai  causé  bien  de  l'inquiétude,  dit-elle, 
en  nous  voyant,  mais  je  me  sens  beaucoup  mieux,  et 
le  plaisir  de  vous  voir  va  me  guérir  tout-â-fait. 

Sir  James  lui  raconta  comment  le  soin  que  j'avais 
eu  d'envoyer  chercher  M.  Bomard,  et  la  potion  que 
celui-ci  s'était  empressé  de  lui  faire  prendre, 
l'avait  rappelée  à  la  vie.  Le  bon  curé  ne  voulut  pas 
qu'on  lui  fit  un  mérite  d'avoir,  à  ce  qu'il  disait,  sim- 
plement secondé  la  nature  ;  mais  Lucie  ne  cédant 
point  aux  raisons  que  donnait  sa  modestie,  le  nomma 
son  sauveur.  On  convint  que  ce  serait  lui  qui  bapti- 
serait le  nouveau-né.  Lucie  nous  apprit  qu'ayant  de- 
puis longtemps  formé  le  projet  de  donner  à  son  en- 
fant le  nom  de  son  frère,  elle  avait  prié  son  mari 
d'obtenir  les  dispenses  nécessaires  pour  cet  acte  ; 
qu'elles  venaient  d'arriver,  et  elle  ajouta,  en  me  pre- 
nant la  main  : 

—  Mon  amie  ne  refusera  pas  le  titre  dtf  seconde 
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mère  de  mon  enfant;  il  faut  qu'il  porte  le  nom  de 
Laure  ou  de  James,  et  je  compte  sur  tous  deux  pour 
le  protéger.  Me  trompé-je? 

—  Non,  lui  répondis-je  en  l'embrassant,  je  ne  re- 
fuserai pas  de  m'unir  plus  étroitement  à  vous. 

Sir  James  gardait  le  silence,  et  nous  avions  les 
yeux  fixés  sur  lui  pour  chercher  à  deviner  sa  pensée, 
lorsque  sortant  de  sa  rêverie,  il  s'écria  : 

—  Bizarre  destinée  ! 

Puis  tout  à  coup  passant  à  une  autre  idée: 

—  C'est  avec  madame  d'Estell,  ajouta-t-il,  que  je 
vais  contracter  un  engagement  sacré,  je  ne  serai  plus 
un  étranger  pour  elle  :  ah  !  ma  Lucie,  je  te  dois  un 
bonheur  dont  je  n'aurais  jamais  osé  concevoir  l'es- 
pérance ! 

—  Je  prévo'is,  interrompit  M.  Bomard,  que  nous  al- 
lons être  tous  heureux. 

A  ces  mots,  les  yeux  de  sir  James  ont  rencontré 
les  miens  ;  ils  semblaient  vouloir  lire  dans  mon 
âme,  si  je  partageais  ce  pressentiment.  Hélas  !  je 
n'en  ai  plus  que  de  tristes?  Il  a  deviné  que  j'étais 
loin  de  me  livrer  à  d'aussi  douces  illusions,  et  bien- 
tôt il  est  retombé  dans  sa  mélancolie. 

La  nuit  du  même  jour  Lucie  est  accouchée  d'un 
fils  ;  la  joie  qu'elle  en  a  éprouvée  a  compensé  gran- 
dement ses  douleurs  ;  sa  première  pensée  a  été  pour 
son  époux  ;  elle  m'a  chargée  de  lui  annoncer  que 
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leurs  vœux  étaient  comblés,  et  sa  félicité  m'a  rap- 
pelé les  moments  les  plus  doux  de  ma  vie  ;  elle  lui  a 
rendu  la  santé,  et  nous  attendons  qu'elle  soit  tout  à 
fait  rétablie  pour  lui  donner  une  fête  le  jour  du  bap- 
tême de  son  enfant.  Emma  et  Jenny  en  font  les  pré- 
paratifs ;  elles  ont  commandé  un  berceau  tout  en 
fleurs,  et  malgré  la  saison,  elles  veulent  qu'on  se 
croie  au  printemps.  Tout  le  château  de  Varannes  est 
invité  ;  j'ai  écrit  à  ma  belle-mère  pour  lui  apprendre 
l'heureux  accouchement  de  Lucie,  e4  quelques  jours 
après  je  suis  allée  la  voir.  Elle  m'a  reçue  avec  sa 
bonté  ordinaire  ;  mais  madame  de  Gercourt  m'a 
traitée  avec  un  air  de  dédain  qui  m'a  choquée.  Caro- 
line n'était  pas  au  salon  quand  je  suis  arrivée;  j'ai 
demandé  de  ses  nouvelles  et  de  celles  de  son  frère; 
^  madame  de  Varannes  m'a  répondu  qu'elle  devait 
être  dans  un  des  cabinets  qui  sont  auprès  de  la  cha- 
pelle. 

—  L'abbé  de  Cérignan,  a-t-elle  ajouté,  a  promis 
de  lui  lire  ce  soir  une  oraison  de  Bossuet,  et  je  pré- 
sume qu'il  est  avec  elle. 

Je  trouvai  singulier  qu'on  laissât  ainsi  des  soirées 
entières  une  jeune  personne  avec  un  homme  qui, 
quelque  saint  qu'il  puisse  être,  n'est  pas  à  l'abri 
d'une  faiblesse  ;  mais  je  me  gardai  bien  de  faire  part 
de  ma  réflexion,'  elle  eût  été  trop  mal  accueillie. 

—  Quant  à  son  frère,  continua-t-elle,  il  ne  quitte 
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plus  D***,  et  lorsqu'il  vient  ici  ce  n*est  que  pour  y 
faire  de  bien  courtes  visites. 

Comme  elle  achevait  cette  phrase,  Caroline  et 
l'abbé  entrèrent;  ce  dernier  m'accabla  de  politesses, 
il  avait  un  certain  air  satisfait  qui  répandit  sur  ses 
discours  une  douceur  extraordinaire;  mais  Caroline 
vint  m'erabrasser  avec  autant  de  froideur  qu'à  mon 
départ.  Je  la  trouvai  changée  ;  les  jeûnes,  et  les  con- 
tinuelles prières  qu'elle  fait  à  genoux,  finiront  par 
la  rendre  malade.  As-tu  quelquefois  remarqué  la  pâ- 
leur de  ces  pauvres  religieuses?  Je  suis  sûre  que  cette 
manière  de  vivre  en  est  la  cause,  et  je  ne  conçois 
pas  que  ma  belle-mère  s'aveugle  au  point  de  prendre 
pour  un  air  raisonnable  l'air  languissant  de  Ca- 
roline. 

Adieu,  ma  Juliette,  j'espère  qu'un  événement  mal- 
heureux ne  viendra  plus  interrompre  notre  corres- 
pondance. 


XXV 


D'après  ce  que  tu  m'écris,  je  n'ose  pas  te  rendre 

compte  de  la  fête  d'hier.  Elle  va  te  confirmer  dans 

ton  erreur,  et  tu  ne  douteras  plus  que  sir  James  ne 

soit  aussi  insensé  que  Frédéiic  ;  n'importe,  j'ai  pro- 

6. 
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mis  de  ne  te  rien  cacher,  tu  interpréteras  mes  récits 
à  ton  gré,  ils  n'en  seront  pas  moins  fidèles. 

Hier  à  midi,  Emma  entra  toute  parée  dans  ma 
chambre  et  me  remit  un  bouquet  de  la  part  de  son 
ami  (c'est  le  nom  qu'elle  donne  à  sir  James). 
—  M.  le  curé  est  dans  la  chapelle,  ajouta-t-elle,  tout  le 
monde  est  arrivé,  on  n'attend  plus  que  toi,  descends 
bien  vite  ;  ah  !  mon  Dieu  !  comme  tu  es  belie  !  Cette 
bonne  petite  me  voyant  tous  les  jours  à  peu  près 
mise  de  môme,  a  été  frappée  de  la  simple  parure 
que  je  portais;  j'avoue  pourtant  que  je  l'avais  un  peu 
plus  soignée  qu'à  l'ordinaire,  et  je  te  dois  la  confes- 
sion de  ce  petit  mouvement  de  coquetterie.  Au  mo- 
ment où  je  suivais  Emma  pour  me  rendre  à  sa  pres- 
sante invitation,  on  m'annonça  sir  James  qui  venait 
pour  me  donner  la  main  ;  je  remarquai  sur  sa  phy- 
sionomie un  air  serein  que  je  n'y  avais  point  encore 
vu,  et  ma  surprise  s'accrut  lorsqu'après  m'avoir  re- 
gardée fixement,  il  me  fit  le  compliment  le  plus  ai- 
mable; je  me  plaignis  de  cet  excès  de  politesse,  en 
lui  disant  que  j'étais  en  droit  d'espérer  qu'il  ne  me 
traitât  pas  comme  toutes  les  femmes  avec  lesquelles 
il  faut  toujours  entamer  la  conversation  par  une  flat- 
terie. 

—  Pourquoi  sortir  de  votre  caractère,  lui  dis-je, 
votre  franchise  vaut  mieux  que  notre  galanterie  fran- 
çaise 1 


LAURE    D'ESTELL.  103 

—  Vous  me  faites  injure,  répondit-il,  en  prenant 
un  mouvement  d'admiration  dont  je  n'ai  pas  été 
maître,  pour  un  froid  compliment  d'usage;  je  ne 
vous  parle  qu'avec  mon  cœur,  Laure,  et  s'il  pouvait 
concevoir  une  pensée  oflensante  pour  vous,  j'aurais 
la  force  de  vous  le  dire,  mais  laissez-lui  le  plaisir  de 
rendre  justice  à  vos  vertus  et  à  vos  charmes. 

A  ces  mots,  nous  nous  trouvâmes  à  la  porte  de  la 
chapelle;  elle  était  remplie  d'une  société  nombreuse, 
parmi  laquelle  j'aperçus  ma  belle-mère  et  tous  les 
habitants  de  son  château  ;  je  les  saluai  respectueuse- 
ment, et  fus  m'asseoir  auprès  de  Lucie  ;  sir  James 
m'ayant  conduite  jusqu'à  ma  place,  se  trouva  près 
de  moi  pendant  le  temps  que  dura  la  messe.  11  l'é- 
couta  tout  aussi  bien  qu'un  catholique,  et  lorsqu'elle 
fut  finie,  nous  nous  rendîmes  près  de  l'autel,  je  pris 
dans  mes  bras  l'enfant  de  Lucie,  et  nous  fîmes  le 
serment  de  remplacer  ses  parents,  si  jamais  il  ve- 
nait à  les  perdre.  Le  prêtre  nous  ayant  demandé, 
quel  nom  lui  donnez-vous?  Sir  James  lui  dit  le  sien, 
et  moi  je  prononçai  celui  de  Henri.  A  ce  nom  sir 
James  pâlit  et  fut  obhgé  de  s'appuyer  sur  l'autel 
pour  se  soutenir  ;  le  bon  curé  lui  fit  signe  de  s'as- 
seoir, mais  il  répondit  que  le  sang  lui  ayant  porté  au 
cœur ,  il  avait  souffert  une  douleur  violente. 

—  Elle  est,  ajouta-t-il,  entièrement  dissipée;  en  effet, 
il  parut  reprendre  un  air  tranquille  ;  mais  je  vis  bien 
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qu*il  s'efforçait  de  cacher  son  malaise.  Après  la  cé- 
rémonie, on  se  rendit  dans  le  salon.  Nous  aper- 
çûmes, en  passant  dans  les  salles  à  manger,  de 
grandes  tables  disposées  pour  les  paysans  de  Savi- 
nie  ;  on  avait  rassemblé  tout  ce  qui  devait  le  mieux 
amuser  ces  bonnes  gens;  la  cour  était  remplie  de 
jeux  de  toute  espèce;  on  y  voyait  des  prix  destinés 
à  récompenser  l'adresse  et  l'agilité  ;  enfin  tout  an- 
nonçait la  joie.  Un  peu  avant  l'heure  du  dîner,  Fré- 
déric arriva  accompagné  de  deux  officiers  de  ses 
amis  qu'il  présenta  à  madame  de  Savinie,  en  qualité 
de  danseurs.  Elle  leur  fit  un  accueil  gracieux,  et  j'en- 
tendis l'un  d'eux  dire  à  Frédéric  : 

—  Sais-tu  bien  qu'il  y  a  de  très-jolies  femmes  ici, 
et  ce  qui  me  charme,  c'est  que  nos  dames  de  D... 
paraissent  fort  laides  auprès  de  toutes  celles  qui  sont 
du  château. 

—  Mais  dit  l'autre,  montres-nous  donc  cette  Laure? 
ce  chef-d'œuvre  de  la  nature  ! 

—  Ne  parlez  pas  si  haut,  leur  répondit  Frédéric, 
elle  est  très-près  de  vous,  et  votre  ton  pourrait  fort 
bien  l'offenser. 

Alors  ils  s'éloignèrent  et  vinrent  se  placer  en  face 
de  moi.  Leurs  gestes  et  leurs  regards  m'apprirent 
que  j'étais  le  sujet  de  leur  conversation.  Frédéric  les 
quitta  bientôt  pour  s'informer  de  mes  nouvelles  : 
j'étais  occupée  à  lui  répondre,  quand  un  domestique 
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entra  pour  annoncer  que  l'on  était  servi,  Frédéric 
m'offrit  la  main  pour  me  conduire  à  table,  et  j'y  fus 
placée  entre  lui  et  sir  James  qui  en  faisait  les  hon- 
neurs avec  Lucie,  tandis  que  madame  de  Gercourt 
soutenait  la  conversation  par  des  mots  plus  heureux 
les  uns  que  les  autres.  Sir  James,  occupé  de  tout  le 
monde,  ne  m'adressa  la  parole  que  pour  m'offrir  les 
choses  que  je  pouvais  désirer,  mais  il  remarqua  avec 
quelle  émotion  Frédéric  me  parlait  de  tout  ce  qu'il 
avait  fait  depuis  trois  mois  pour  me  prouver  sa  sou- 
mission à  mes  ordres  ;  il  n'entendit  qu'une  partie  de 
cet  entretien,  et  je  souffris  en  pensant  qu'il  allait  lui 
faire  naître  une  seconde  fois  l'idée  que  j'avais  donné 
quelque  droit  à  Frédéric  de  me  parler  avec  tant  de 
franchise  du  sentiment  que  je  lui  inspirais.  Cette 
obligation  où  l'on  se  trouve  dans  les  grands  cercles, 
d'écouter  de  force  tous  les  discours  qu'il  plaît  à  votre 
voisin  de  vous  adresser,  m'a  toujours  déplu  ;  il  faut 
pourtant  les  supporter,  quelque  impertinents  qu'ils 
puissent  être,  à  moins  de  faire  une  scène  dont  les 
conséquences  sont  plus  xlésagréables  encore  :  si  j'a- 
vais imposé  silence  à  Frédéric,  il  eût  pris  de  l'hu- 
meur, et  son  dépit  l'aurait  porté  à  quelque  extrava- 
gance. Cette  réflexion  m'a  donné  le  courage  d'attendre 
patiemment  la  fin  du  repas  pour  m'éloigner  de  lui. 
Dans  cette  idée,  lorsqu'on  se  leva  de  table,  je  me 
tournai  du  côté  de  sir  James,  imaginant  qu'il  allait 
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m'offrir  sa  main  pour  rentrer  dans  le  salon  ;  mais  je 
fus  bien  étonnée  quand  je  le  vis  prendre  celle  de 
madame  de  Varanncs,  et  me  lancer  un  regard  pres- 
que dédaigneux.  Tu  connais  ma  fierté,  et  tu  ne  doutes 
pas  du  ressentiment  que  j'éprouvai.  Frédéric  s'en 
aperçut  : 

—  Sir  James  est  aujourd'hui  plus  original  que  ja- 
mais, dit-il. 

J'avais  dessein  d'ajouter  à  cette  remarque  quel- 
ques mots  piquants;  le  croirais-tu,  ma  chère,  je 
n'ai  pu  les  trouver;  ma  fierté  blessée  accusait  James 
et  mon  cœur  le  justifiait,  en  pensant  que  tout  autre, 
à  sa  place,  m'aurait  jugée  comme  lui;  cependant 
mon  ressentiment  était  toujours  le  même,  mais  il 
tomba  bientôt  sur  Frédéric  ;  je  le  conjurai  de  ne  pas 
me  suivre,  je  lui  dis  avec  dureté  que  je  mourrais 
plutôt  que  de  me  laisser  soupçonner  d'écouter  com- 
plaisamment  les  protestations  d'un  amour  qui  m'ou- 
trageait, et  qu'il  m'avait  promis  d'abjurer  ;  enfin,  je 
le  traitai  sans  pitié  ;  il  s'éloigna  de  moi  les  larmes 
aux  yeux;  je  le  vis  disparaître  pour  cacher  sa  dou- 
leur et  le  sentiment  de  mon  injustice  envers  lui  ;  le 
souvenir  de  celle  dont  j'étais  victime,  me  plongè- 
rent dans  une  tristesse  que  les  tableaux  les  plus 
riants  ne  parvinrent  point  à  distraire.  Dans  cette  dis- 
position, j'allai  m'asseoir  auprès  d'une  femme  que 
je  ne  connaissais  pas,  espérant  que  je  serais  dispen- 
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s6c  d'entrer  en  conversation  avec  elle,  car  je  n'étais 
pas  en  état  d'en  soutenir  aucune.  A  peine  fus-je  pla- 
cée que  le  bon  curé  vint  à  moi  : 

—  Je  suis  fûché  de  vous  déranger,  me  dit-il,  mais 
il  faut  absolument  que  vous  me  suiviez  où  je  vais 
vous  conduire. 

—  Partout  où  vous  voudrez,  lui  répondis-je,  en 
vous  suivant  je  ne  saurais  m'égarer. 

Je  me  levai  en  achevant  ces  mots,  il  prit  mon  bras 
et  me  conduisit  dans  un  des  pavillons  du  château  ; 
là  il  ouvrit  une  porte  et  me  fît  entrer  dans  uu  char- 
mant cabinet  orné  d'une  bibliothèque  qui  me  parut 
aussi  belle  que  bien  choisie.  De  là  nous  passâmes 
dans  une  chambre  à  coucher  meublée  très-simple- 
ment, ensuite  dans  un  autre  cabinet  rempli  de  plu-  - 
sieurs  instruments  de  physique. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  M.  Bomard,  ouvrez  cette 
petite  porte,  et  voyez  comme  sir  James  a  su  réunir 

tout  ce  qui  peut  charmer  mes  vieux  jours,  en  me  ^ 

donnant  les  moyens  de  secourir  mes  bons  paysans. 
J'ouvris  en  effet  et  je  me  trouvai  dans  une  petite 
galerie  où  je  vis  une  pharmacie  complète. 

—  On  n'y  a  rien  oubUé,  répondis-je,  et  voilà  tout 
ce  qui  doit  servir  aux  occupations  d'un  homme  à  la 
fois  philosophe  par  nature,  physicien  par  goût,  et 
médecin  par  humanité.  J'envie  à  sir  James  le  bon- 
heur de  vous  avoir  offert  aussi  délicatement  les  ob- 
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jets  que  vous  désiriez,  et  plus  encore  le  plaisir  dont 
il  jouira,  en  vous  voyant  habiter  ce  logement  ;  mais 
j'espère  que  vous  n'abandonnerez  pas  Varannes,  et 
que  vous  saurez  vous  partager  entre  des  amis  qui 
vous  aiment  également. 

—  N'en  doutez  pas,  reprit-il,  le  hameau  de  Savi- 
nie  dépend  de  la  paroisse  de  Varannes,  mais  étant 
peu  considérable,  il  a  moins  besoin  de  mes  soins,  et 
le  devoir  autant  que  l'amitié  m'obligera  à  ne  négli- 
ger ni  l'un  ni  l'autre.  Ne  trouvez-vous  pas  miracu- 
leux, ajouta-t-il,  d'avoir  rassemblé  tous  ces  objets 
en  si  peu  de  temps  ! 

—  Non,  c'est  une  de  ces  jouissances  que  donnent 
la  richesse  à  ceux  qui  savent  en  faire  un  bon  usage. 

—  Gela  est  vrai,  répondit-il;  mais  ce  qu'elle  ne 
donne  pas,  c'est  la  délicatesse  avec  laquelle  sir  Jame.s 
m'a  forcé  d'accepter  ses  dons  ! 

—  Vous  n'avez  point  le  droit  de  me  refuser,  m'a- 
t-il  dit,  c'est  au  nom  de  mon  beau-frère  que  je  pro- 
cure aux  habitants  de  Savinie  le  bonheur  de  vous 
voir  plus  souvent  et  de  recevoir  vos  secours. 

—  Et  voilà  l'homme,  pensais-je  intérieurement, 
qui  vient  de  prendre  de  moi  une  idée  désavanta- 
geuse, qui  m'ôte  peut-être  à  jamais  son  estime! 

Cette  réflexion  oppressa  mon  cœur,  et  je  sentis 
que  les  éloges  les  plus  pompeux  ne  dédommageraient 
pas  de  ce  que  me  faisait  éprouver  le  souvenir  de  ce 
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regard  méprisant,  tant  il  est  vrai  que  l'opinion  d'une 
personne  vertueuse  a  plus  de  prix  pour  une  âme  sen  - 
sible,  que  l'approbation  des  gens  les  plus  aimables. 
Ces  derniers  flattent  l'amour-propre,  et  l'autre  ras- 
sure le  cœur  en  le  rendant  satisfait  de  lui-môme.  En 
sortant  de  l'appartement  du  curé,  je  montai  dans  le 
mien,  j'aperçus  en  y  entrant  une  corbeille  de  fleurs 
sur  ma  table,  elle  était  remplie  de  tous  les  cadeaux 
qu'on  ofl're  ordinairement  aux  marraines;  mais  ce 
qui  fixa  mon  attention,  ce  fut  un  papier  dans  lequel 
se  trouva  une  chaîne  en  or,  émaillée  de  noir,  faite 
pour  servir  de  collier;  j'hésitai  de  la  prendre,  dans 
rintention  de  ne  pas  l'accepter;  mais  ayant  lu  sur  le 
papier  :  «  Ne  refusez  pas  ce  gage  d'amitié,  si  vous 
craignez  d'affliger  Lucie  et  son  frère.  »  Je  m'en 
parai  sur-le-champ,  et  je  redescendis  au  salon.  Le 
bal  venait  de  commencer,  il  ne  représentait  pas  une 
de  ces  assemblées  brillantes  dont  l'éclat  éblouit  et  le 
bruit  fatigue,  c'était  une  véritable  fête  champêtre;  la 
seule  convenance  séparait  les  dames  des  villageoises, 
et  la  sotte  vanité  n'entrait  pour  rien  dans  une  dis- 
tinction rarement  observée.  Je  fus  témoin  d'une 
scène  qui  te  prouvera  cette  égalité  et  la  coquetterie 
dont  une  paysanne  peut  être  susceptible. 

Jeannette,  la  fille  du  concierge  du  château,  est 
très-jolie;  comme  elle  danse  avec  une  grâce  natu- 
relle qui  l'a  fait  remarquer,  elle  fut  invitée  pour  une 
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contredanse  par  un  des  amis  de  Frédéric,  que  je 
venais  de  refuser,  n'étant  pas  disposée  à  jouir  d'un 
plaisir  auquel  j'ai  renoncé  depuis  longtemps.  Jean- 
nette flattée  de  l'invitation  du  galant  officier,  quitta 
brusquement  le  bras  d'un  jeune  homme,  auquel  elle 
avait  paru  accorder  jusqu'à  cet  instant  quelques  pré- 
férences, et  ce  pauvre  délaissé  sortit  brusquement 
en  témoignant  toute  son  indignation  d'un  procédé 
aussi  peu  délicat.  Je  le  plaignis  dans  le  fond  de  mon 
âme,  et  désirant  savoir  de  quelle  manière  la  petite 
écouterait  les  doux  propos  que  ne  manquerait  pas 
de  lui  adresser  l'officier,  je  l'observai  attentivement; 
j'avais  déjà  fait  plusieurs  remarques  sur  son  compte, 
lorsque  sir  James  passa  près  de  moi,  la  chaîne  qu'il 
vit  à  mon  cou  le  frappa,  il  n'alla  pas  plus  loin  et  vint 
s'asseoir  sur  le  siège  le  plus  près  du  mien;  il  garda 
quelque  temps  le  silence  et  rien  ne  m'aurait  engagé 
à  le  rompre  s'il  ne  m'avait  adressé  la  parole  le  pre- 
mier, en  disant  : 

—  Comment  se  peut-il  qu'on  vous  laisse  ainsi  seule, 
madame;  il  faut  que  vous  l'ayez  ordonné! 

—  Non,  monsieur,  mais  le  jeu  me  déplaît,  je  ne 
fais  une  partie  qu'autant  que  je  suis  nécessaire;  je  ne 
danse  plus,  et  il  est  fort  simple  de  me  voir  seule 
quand  tout  le  monde  est  occupé. 

Je  lui  dis  alors  ce  qui  fixait  mon  attention,  je  lui 
parlai  de  Jeannette  en  grossissant  les  torts  de  sa  co- 
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quellerie  pour  avoir  occasion  de  la  désapprouver  da- 
vantage. Sir  James  défendit  Jeannette;  il  assura 
qu'elle  était  pleine  d'innocence,  et  fit  d'elle  un  éloge 
qui  dura  plus  d'un  quart  d'heure;  il  finit  par  dire  que 
si  cet  officier  était  assez  indigne  pour  insulter  à  tant 
de  candeur,  par  des  propos  libertins,  il  le  chasserait 
de  chez  sa  sœur,  malgré  toutes  les  suites  que  pour- 
rait avoir  une  pareil  esclandre.  J'étais  encore  toute 
stupéfaite  de  la  chaleur  avec  laquelle  il  en  parlait, 
lorsque  la  contredanse  tinit.  Alors  il  se  leva,  fut  à 
Jeannette,  lui  dit  que  sa  mère  la  demandait,  et  la 
conduisit  près  d'elle,  sans  s'inquiéter  de  ce  que  dirait 
son  danseur  en  la  voyant  ainsi  disparaître.  J'avoue 
que  ce  beau  zèle  me  sembla  au-dessus  de  celui  qu'on 
doit  avoir  pour  défendre  la  vertu  des  séductions  du 
vice;  et  ne  voulant  pas  dire  à  sir  James  ce  que  j'en 
pensais,  je  rejoignis  ma  belle-mère  et  madame  de 
Gercourt,  qui  étaient  dans  le  salon  de  jeu.  Cette  der- 
nière me  parla  de  toutes  les  personnes  qui  s'y  trou- 
vaient, et  m'en  fit  des'portraits  aussi  plaisants  que  peu 
ilattés. 

—  Voyez,  me  disait-elle,  cette  jeune  provinciale, 
toute  couverte  des  plumes,  des  perles  et  des  fleurs 
que  depuis  trois  ans  elle  reçoit  de  Paris;  remarquez 
les  mines  gracieuses  qu'elle  fait  à  ce  grand  jeune 
homme,  dont  la  coiffure  énorme  ressemble  à  celle 
de  M.  Desmasures,  et  voyez  de  quel  air  dédaigneux 
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elle  parle  à  celui  qui  est  à  côté  d'elle;  pour  le  petit 
homme  habillé  de  noir  auquel  elle  ne  répond  que  si 
brusquement,  vous  devinez  sans  peine  qu'il  est  son 
mari  ;  quand  à  celui  qu'elle  dédaigne,  c'est  bien  cer- 
tainement un  favori  disgracié  qui,  malgré  l'incon- 
stance *de  l'objet  de  ses  feux,  a  la  faiblesse  de  l'adorer 
encore.  L'amant  heureux  en  prend  pitié  et  permet 
qu'il  végète  auprès  de  son  ingrate,  il  sait  que  des 
cendres  ne  se  rallument  jamais,  et  il  compte  encore 
plus  sur  le  mérite  d'un  homme  tel  que  lui  pour  cap- 
tiver la  femme  la  plus  légère.  Ah!  j'oubliais  de  vous 
montrer  la  Sapho  du  pays;  jetez  les  yeux  sur  celle 
dont  la  mise  est  la  plus  singulière,  vous  apercevrez 
sur  sa  robe  une  légère  tache  d'encre  qui  vous  prou- 
vera qu'elle  passe  sa  vie  à  écrire.  Elle  n'a  cessé  de 
parler  vers  depuis  le  dîner,  et  à  chacune  de  ses  cita- 
tions, le  connaisseur,  qui  ne  la  quitte  pas,  trouvait 
quelques  comparaisons  à  faire  entre  les  ouvrages 
qu'elle  citait  et  les  petits  chefs-d'œuvre  dont  il  pré- 
tend qu'elle  est  l'auteur.  Je  ne  connais  dans  toute 
cette  assemblée  qu'une  personne  plus  ridicule  qu'elle, 
c'est  ce  petit  homme  si  laid  et  si  fat,  qui  tout  couvert 
de  diamants  jaunes,  veut  encore  briller  par  les  sail- 
lies les  plus  plaisantes.  Je  n'ai  parlé  qu'un  moment 
avec  lui,  mais  je  sais  déjà  tous  les  mariages  qu'il  a 
faits,  tous  les  ménages  raccommodés;  et  si  je  n'ai 
pas  voulu  deviner  toutes  les  femmes  qui  ont  comblé 
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ses  vœux,  c'est  vraiment  mauvaise  volonté  de  ma 
part.  Quand  on  fit  passer  le  portrait  de  cette  jeune 
mariée  que  vous  trouvâtes  moins  jolie  que  l'origi- 
nal, il  me  dit  à  l'oreille  :  J'en  connais  un  plus  res- 
semblant, mais  il  est  destiné  à  ne  voir  jamais  le  jour, 
et  mille  propos  de  cette  espèce  qui  vous  auraient 
amusée  autant  que  moi ,  ajouta-t-elle,  je  ne  le  quitte 
plus. 

Lucie  vint  interrompre  madame  de  Gercourt,  et 
lui  proposa  quelque  chose;  elle  me  pria  de  la  rem- 
placer. Je  me  chargeai  avec  empressement  du  soin 
de  faire  les  honneurs  de  sa  maison,  et  je  l'engageai  à 
ne  pas  échauffer  son  lait  en  veillant  plus  longtemps. 
Si  les  nourrices  savaient  le  mal  qu'elles  font  à  leurs 
enfants  en  sacrifiant  leur  repos  à  des  plaisirs  frivoles, 
je  suis  bien  sûre  qu'elles  s'en  priveraient;  mais  il  y  a 
toujours  auprès  d'elles  de  ces  gens  qui,  ne  consultant 
que  l'intérêt  qu'ils  ont  à  jouir  de  leur  société,  les 
persuadent  que  c'est  se  rendre  esclaves  que  de  céder 
ainsi  au  devoir  prescrit  par  la  nature,  et  que  toutes 
les  mères  trouveraient  du  charme  à  remplir,  si  on 
ne  les  effrayait  pas  autant  sur  les  privations  qu'il 
exige. 

Madame  de  Gercourt  m'aida  à  former  les  parties, 
elle  fut  aimable  pour  tout  le  monde,  et  principale- 
ment pour  les  personnes  dont  elle  se  moquait  le 
plus,  ce  qui  lui  attira  toute  leur  confiance.  Sir  James 
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la  remercia  des  soins  qu'elle  prenait,  et  ne  parut  pas 
s'apercevoir  que  je  les  partageais;  dans  ce  moment 
elle  remarqua  mon  collier,  et  m'en  fît  compliment. 

—  Cette  chaîne  est  du  meilleur  goût,  dit-elle,  et  je 
devine  la  main  qui  l'a  donnée. 

A.  ces  mots,  je  me  troublai  et  je  ne  sais  quelle 
crainte  ngie  porta  à  lui  répondre  vivement  : 

—  Oh!  oui,  elle  m'est  bien  chère  !  je  la  tiens  de 
Lucie... 

—  Et  de  son  frère,  interrompit-elle,  je  ne  m'étais 
pas  trompée. 

Elle  lui  adressa  plusieurs  compliments  sur  cette 
galanterie,  et  nous  laissa  bientôt  après  pour  rejoindre 
Caroline,  qu'elle  aperçut  à  côté  de  Tabbé  de  Céri- 
gnan.  Je  me  disposais  à  la  suivre,  quand  sir  James  me 
retint,  et  me  dit  : 

—  Promettez-moi,  Laure,  de  ne  jamais  sacrifier  ce 
gage  d'amitié,  pas  môme  à  celui  à  qui  vous  donnerez 
le  droit  de  l'exiger  de  vous  ;  je  vous  demande  cette 
grâce  comme  un  bienfait. 

—  Je  voudrais  qu'il  m'en  coûtât  de  vous  l'accor- 
der, répondis-je,  pour  qu'elle  eût  plus  de  prix  à  vos 
yeux. 

—  C'en  est  assez,  vous  promettez,  je  n'en  dois  pas 
espérer  davantage. 

En  achevant  ces  mots  il  me  quitta,  je  le  vis  peu  de 
temps  après  parler  à  Frédéric,  mais  aucun  des  deux 
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ne  m'aborda  plus  de  la  soirée  ;  je  restai  près  de  ma- 
dame de  Varannes  (ant  que  dura  le  bal,  Caroline  ne 
voulut  point  danser,  je  m'étonnai  de  sa  résolution, 
elle  me  répondit  avec  une  sécheresse  très-marquée, 
qui  me  prouva  qu^elle  était  toujours  dans  les  mômes 
dispositions  à  mon  égard.  L'abbé  fut  pendant  toute 
cette  journée  d'une  tristesse  sombre.  Enfin   on   se 
sépara,  et  je  passai  le  reste  de  la  nuit  dans  les  ré- 
flexions les  plus  tristes.  J'éprouve  encore  un  mécon- 
tentement, une  irrésolution,  qui  me  tourmentent; 
Lucie  me  conjure  de  rester  auprès  d'elle  jusqu'à  la 
fin  du  mois  prochain,  bien  des  raisons  me  portent  à 
l'accepter,  et  je  ne  sais  quoi  m'en  détourne.  Oh! 
que  ne  puis-je  aller  près  de  toi,  ma  Juliette,  tu  com- 
prendrais ce  que  je  souffre,  tu  parviendrais  à  calmer 
la  douleur  que  me  cause  toujours  des  souvenirs  cruels. 
Ici  je  n'ose  me  plaindre,  je  respecte  le  bonheur  de 
Lucie  et  je  n'ai  pas  besoin  d'accroître  la  tristesse  de 
son  frère  par  des  plaintes  inutiles  que  peut-être  il  ne 
croirait  pas  sincères.  Voilà  ce  qui  m'afflige. 

Adieu,   réponds-moi  promptement,  je  n'ai  jamais 
tant  désiré  les  lettres. 
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XXVI 

Ma  Juliette  avait  raison,  sir  James  est  amou- 
reux, elle  n'est  dans  l'erreur  que  sur  l'objet  de  son 
amour. 

Cet  après-dîner,  profitant  du  peu  de  jour  qu'il  fai- 
sait encore  pour  prendre  l'air,  pendant  que  Lucie  al- 
laitait son  fils,  je  suis  allée  dans  un  endroit  du  bois 
où  je  présumais  qu'Emma  devait  être  ;  ne  l'y  trou- 
vant pas,  je  m'assis  sur  un  banc,  et  sans  m'aperce- 
voir  du  froid  qu'il  faisait,  j'allais  me  livrer  à  mes  tris- 
tes rêveries,  quand  tout  à  coup  mon  oreille  fut  frappée 
parle  son  d'une  voix  qui  ne  m'était  pas  inconnue; 
elle  semblait  venir  du  côté  de  la  petite  chaumière. 
Voici  ce  que  j'entendis  : 

—  Avez-vous  bien  consulté  votre  cœur,  Jeannette, 
avant  de  prendre  un  parti  qui  doit  désespérer  celui 
qui  vous  aime?  Est-il  possible  que  vous  n'éprouviez 
pas  le  regret  de  lui  refuser  le  prix  dû  à  sa  constance, 
après  l'avoir  flatté  de  vous  posséder,  et  cela  pour  une 
légère  faute.  Ah  !  vous  êtes  incapable  de  cette  injus- 
tice et  j'obtiendrai  son  pardon. 

—  Ah!  milord,  que  me  demandez-vous?  répondit 
Jeannette  en  pleurant,  je  suis  bien  à  plaindre  ! 
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—  Je  crus  en  avoir  déjà  trop  entendu,  et  je  ne 
poussai  pas  l'indiscrétion  plus  loin.  Le  ton  de  sir 
James,  les  pleurs  de  Jeannette,  et  le  souvenir  de  l'é- 
loge qu'il  m'en  avait  fait,  suffirent  pour  m'éclairer. 
Je  revins  au  château,  en  réfléchissant  sur  cette  aven- 
ture qui  ne  me  fut  pas  difficile  à  expliquer.  Sir  James 
a  été  trompé  par  une  femme  du  grand  monde,  il  les 
croit  toutes  perfides,  cependant  son  cœur  éprouve  le 
besoin  d'aimer,  et  pour  se  garantir  d'une  nouvelle 
trahison,  il  adresse  ses  vœux  à  l'être  qui  lui  paraît  le 
plus  innocent;  puisse -t- il  ne  pas  s'abuser  encore? 
Mais  ce  que  je  ne  conçois  pas  aussi  facilement,  c'est 
le  genre  de  séduction  auquel  il  s'abaisse  :  a-t-il  le 
projet  d'unir  cette  petite  fille  à  son  sort?  Cela  n'est 
pas  probable,  et  s'il  ne  désire  que  sa  possession,  aura- 
t-il  l'infamie  de  l'acheterau  prix  du  déshonneur  d'une 
famille  entière?  Cette  action  s'accorde  bien  peu  avec 
celles  que  je  lui  ai  vu  faire,  et  qui  lui  ont  acquis  mon 
estime;  mais  tout  est  contraste  dans  le  monde,  l'âme 
la  plus  vertueuse  est  susceptible  d'un  instant  d'éga- 
rement qui  la  conduit  souvent  au  crime,  pour  la  li- 
vrer ensuite  à  d'éternels  remords,  et  l'amour  offre 
bien  des  exemples  de  cette  vérité  !  Sir  James  n'a  pas 
conçu  le  dessein  de  perdre  Jeannette,  mais  il  y  par- 
viendra sans  s'en  apercevoir.  Il  faudrait  qu'un  ami 
lui  lit  pressentir  ce  danger;  je  crois  le  connaître  assez 

pour  être  sûre  qu'étant  averti,  il  tenterait  lui-môme 

7. 
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de  guérir  son  amour;  j'ai  presque  envie  d'en  parler 
à  Lucie,  ses  conseils  le  ramèneraient  à  la  raison,  et 
j'éprouverais  une  certaine  félicité  à  lui  sauver  des 
regrets  plus  douloureux  encore  que  ses  peines  ac- 
tuelles. Cependant  il  pourrait  m'en  vouloir  de  trahir 
son  secret,  et  après  tout  ce  qu'il  m'a  dit  de  son  ami- 
tié pour  moi,  je  me  croirais  ingrate  en  l'offensant  de 
cette  manière.  Je  sens  que  je  n'aurais  pas  le  courage 
de  braver  son  ressentiment,  lors  même  qu'il  le  fau- 
drait pour  son  intérêt.  Ne  vas  pas  croire  que  je  m'a- 
veugle sur  la  faiblesse  de  ce  sentiment,  il  est  le  fruit 
de  l'égoïsme;  car  si  l'estime  et  la  bienveillance  de  sir 
James  ne  m'étaient  pas  plus  chères  que  son  bonheur, 
je  ne  penserais  point  ainsi;  je  sais  que  cette  considé- 
ration est  coupable,  et  toutefois  je  ne  saurais  la  sur- 
monter. 

J'ai  commencé  le  portrait  de  Lucie.  Elle  me  dit, 
il  y  a  quelques  jours,  qu'elle  regrettait  de  n'avoir  pas 
fait  faire,  pendant  son  séjour  à  Paris,  une  copie  de 
celui  qu'à  M.  de  Savinie,  pour  le  donner  à  son  frère 
le  jour  de  sa  fête.  Heureuse  de  faire  une  chose  agréa- 
ble pour  elle ,  je  lui  proposai  de  l'entreprendre,  en 
lui  faisant  promettre  de  le  jeter  au  feu  si  je  ne  réus- 
sissais pas  à  le  peindre  d'une  manière  passable.  Elle 
a  accepté  cette  convention;  je  vais  m'appliquer  à  la 
ressemblance,  elle  se  fait  déjà  remarquer,  et  si  je 
parviens  à  la  rendre  parfaite,  jamais  ouvrage  ne 
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m'aura  tant  causé  de  satisfaction.  Les  heures  où  sir 
James  est  occupé,  sont  celles  de  nos  séances;  il  ne 
se  doute  pas  de  la  surprise  que  nous  lui  ménageons. 
S'il  allait  y  être  peu  sensible  I  Gela  m'étonnerait  car 
il  aime  tendrement  sa  sœur;  mais  cette  tendresse  dif- 
fère tant  de  celle  de  l'amour  !  Tout  ce  qui  ne  tient 
pas  à  cette  passion  n'est  qu'accessoire  aux  yeux  d'un 
amant.  Il  semble  que  l'habitude  des  émotions  vio- 
lentes ôte  à  l'âme  les  moyens  de  se  livrer  aux  sensa- 
tions plus  douces;  les  bienfaits  de  l'amitié  sont  si  peu 
de  chose  en  comparaison  des  faveurs  de  Pamour, 
qu'un  regard  de  Jeannette  lui  plaira  sûrement  davan- 
tage que  le  don  de  Lucie  et  le  mien. 

J'attribue  à  la  saison  le  surcroit  de  mélancolie  que 
j'éprouve;  ces  arbres  dépouillés,  ces  champs  dessé- 
chés par  le  froid,  cette  campagne  déserte;  tout  an- 
nonce le  sommeil  de  la  nature,  et  ce  spectacle  a  quel- 
que chose  de  triste  qui  doit  influer  sur  tous  les  êtres 
organisés  délicatement.  A  la  ville  ce  temps  est  celui 
des  plaisirs ,  on  ne  s'y  aperçoit  pas  de  la  rigueur  des 
frimats;  les  malheureux  qui  en  souffrent,  osent  à 
peine  importuner  les  riches  de  leurs  plaintes,  et  sou- 
vent, pour  un  bal,  les  fenêtres  du  premier  sont  ou- 
vertes, dans  la  môme  maison  où  des  infortunés  se 
meurent  de  froid  et  de  faim.  Mais  combien  de  gens 
n'ont  jamais  fait  cette  réflexion  I  Ils  s'amusent,  c'est 
assez;  et  quand  tout  s'empresse  à  servir  leur  plaisir, 
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quand  tout  ce  qui  les  entoure  en  présente  l'image, 
pourquoi  le  troubleraient-ils  par  le  souvenir  des  maux 
qu'ils  n'ont  jamais  tenté  de  soulager! 
A.dieu. 


XXVII 

Tes  lettres  sont  bien  courtes,  ma  Juliette  ;  tu  ne 
me  parles  plus  avec  cette  franchise  et  cette  gaieté 
qui  ajoutaient  tant  de  charmes  à  ceux  de  ton  style, 
me  cacherais-tu  quelques  peines?  Ahl  je  ne  te  par- 
donnerais point  de  m'ôter  le  plaisir  douloureux  de 
les  partager;  moi  qui  n'ai  pas  un  seul  secret  pour  toi, 
n'oserais-tu  me  reprocher  quelques  torts?  Non,  tu 
sais  comment  j'ai  toujours  accueilli  tes  conseils;  mais, 
par  grâce,  ne  me  laisse  pas  plus  longtemps  dans  cette 
cruelle  incertitude,  ou  je  croirais  que  ton  amitié 
pour  Laure  se  refroidit;  et  l'idée  de  ce  malheur  sur- 
passera tout  ce  que  tu  pourrais  m 'apprendre  de  fâ- 
cheux. 

Depuis  près  de  huit  jours  nous  n'avions  pas  passé 
trois  heures  avec  sir  James,  quand  il  vint  hier  soir 
nous  proposer  d'entendre  la  lecture  d'un  livre  inté- 
ressant qu'il  venait  de  recevoir  de  Londres.  Lucie  lui 
répondit  d'un  ton  piqué  : 

•     Nous  vous  remercions  de  cet  acte  de  complai- 
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sance,  mon  frère,  il  vous  dérangerait  sûrement  des 
occupations  qui  vous  retiennent  loin  de  nous  depuis 
si  longtemps,  et  nous  sommes  trop  intéressées  h  les 
voir  finir  pour  vouloir  vous  en  distraire. 

Il  ne  parut  pas  étonné  de  ce  reproche,  et  sans 
s'excuser  il  fut  s'asseoir  près  de  la  cheminée,  et  se 
mit  à  rêver.  Emma,  qui  n'aime  point  les  gens  sérieux, 
fît  signe  à  Jenny  de  monter  sur  les  genoux  de  son 
oncle  pour  le  faire  rire,  et  de  son  côté  employa  toutes 
ses  petites  grâces  pour  l'engager  à  jouer  avec  elles. 
Impatientée  de  ne  recevoir  de  lui  que  des  caresses, 
au  lieu  de  le  voir  se  prêter  à  toutes  leurs  folies,  elle 
lui  dit  : 

—  Va ,  tu  n'es  pas  si  aimable  que  mon  oncle  Fré- 
déric ! 

Dans  ce  moment  Frédéric  entra. 

—  Vous  arrivez  à  propos,  lui  dit  sir  James,  votre 
nièce  et  ces  dames  vous  désiraient  vivement. 

Je  trouvai  quelque  malignité  à  nous  faire  partager 
ainsi  le  désir  d'Emma  sans  que  nous  l'eussions  ma- 
nifesté, et  je  ne  pus  m'empêcher  de  regarder  sir  Ja- 
mes d'un  air  fort  mécontent,  qui  ne  lui  échappa 
point.  Frédéric  venait  de  la  part  de  sa  mère  pour  me 
remettre  une  lettre  de  M.  R...,  propriétaire  du  châ- 
teau d'Estell  :  en  tirant  cette  lettre  de  sa  poche,  il 
laissa  tomber  un  billet  auquel  je  ne  pris  pas  garde 
dans  l'instant;  mais  ayant  entendu  sir  James  lui  dire 
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de  le  ramasser,  je  fixai  les  yeux  dessus  ,  et  reconnus 
mon  écriture,  avant  qu'il  se  soit  précipité  pour  le 
prendre.  Imagine  toi  l'impatience  que  j'éprouvais,  en 
lui  voyant  serrer  ce  billet  dans  son  sein  avec  tant 
d'empressement  et  d'un  air  si  ému ,  qu'on  devait 
croire  que  c'était  une  lettre  amoureuse  !  Ce  mouve- 
ment fut  remarqué  de  Lucie,  de  son  frère;  il  l'eût 
été  de  cent  personnes  tant  il  était  ridicule.  Tu  devi- 
nes dans  quel  embarras  il  me  jeta,  je  demandai  la 
permission  de  lire  la  lettre  qu'il  m'avait  remise,  je  la 
décachetai,  mais  j'essayai  en- vain  de  la  déchiffrer; 
ma  vue  était  troublée,  et  je  souffrais  trop  de  mon 
dépit,  pour  être  en  état  de  suivre  deux  idées.  Je  vou- 
lus dire  quelques  mots,  faire  une  réponse  à  ma  belle" 
mère,  je  m'embrouillai  dans  mon  discours,  au  point 
de  le  rendre  inintelligible.  Frédéric  paraissait  jouir 
de  cet  embarras,  et  sir  James  me  contemplait  d'un 
air  qui  seniblait  dire  :  «Je  me  doutais  de  leur  corres- 
pondance». Lucie  fut  la  seule  qui  ne  chercha  pas  à 
augmenter  mon  tourment.  Ah  !  combien  je  lui  suis 
reconnaissante  de  celte  délicatesse,  c'est  ainsi  que  tu 
aurais  fait;  mais  conçois-tu  cette  fatuité  de  la  part 
de  Frédéric?  Car  il  n'est  pas  sincère  dans  son  indis- 
crétion, le  billet  qu'il  a  de  moi  détruirait  tous  les 
soupçons  qu'il  veut  faire  naître,  si  on  venait  à  le  lire, 
et  il  est  impossible  qu'il  y  attache  aucun  prix  ,  puis- 
qu'il renferme  ce  qui  doit  le  moins  flatter  son  amour. 


LAURE    D'ESTELL.  123 

Ce  trait  me  donne  une  bien  mauvaise  opinion  de  lui, 
et  je  ne  crois  pas  le  lui  pardonner  de  ma  vie. 

D'après  cette  scène  j'étais  disposée  à  me  faire  des 
chagrins  de  tout.  Emma  se  trouva  près  de  moi,  je  lui 
reprochai  d'avoir  dit  à  son  ami  une  chose  désagréa- 
ble, elle  s'en  repentit  et  fut  pour  l'embrasser;  mais 
sir  James  la  repoussa,  sortit  brusquement  de  la 
chambre,  et  la  pauvre  enfant  désolée  d'un  accueil 
aussi  extraordinaire,  vint  se  jeter  en  pleurant  dans 
mes  bras.  Ses  larmes  firent  couler  les  miennes;  je 
sentis  combien  l'action  de  sir  James  devait  l'affliger  : 
c'est  la  première  fois,  me  disais-je,  que  ses  caresses 
sont  repoussées!  Et  il  faut  plus  que  de  l'insensibilité 
pour  traiter  aussi  durement  cette  bonne  petite.  S'il 
croyait  nécessaire  de  la  punir  de  l'espèce  d'injure 
qu'elle  lui  avait  dite,  au  moins  aurait-il  dû  m'épar- 
gner  I  II  n'ignore  pas  la  peine  que  ressent  une  mère 
du  moindre  chagrin  qu'on  fait  à  son  enfant,  et  je  suis 
certaine  qu'il  a  voulu  m'outrager. 

Oppressée  par  cette  cruelle  idée,  j'ai  pris  Emma 
pour  la  mener  coucher,  profitant  de  cette  occasion 
pour  rentrer  dans  mon  appartement  et  m'y  livrer  aux 
tristes  pensées  qui  remplissaient  mon  cœur.  Je  re- 
passai tout  ce  qui  m'était  arrivé  dans  la  journée,  et 
je  trouvai  qu'excepté  de  Lucie  j'avais  éprouvé  de  tout 
le  monde  une  chose  désagréable;  ma  fille  elle-même 
m'avait  affligée  par  son  mot  à  sir  James,  je  n'étais  pas 
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contente  de  moi,  je  ne  l'étais  de  personne.  J'ai  fait 
dire  à  Lucie  que  je  ne  descendrais  pas  souper,  et  j'ai 
passé  une  partie  de  la  nuit  à  lire,  ou  pour  mieux 
dire,  à  feuilleter  un  livre,  car  je  ne  me  rappelle  pas 
un  mot  de  ce  qu'il  contenait.  Je  ne  me  reconnais 
plus,  Juliette.  Tout  m'ennuie  ou  m'afflige,  les  arts 
que  je  cultivais  avec  tant  de  plaisir  n'ont  plus  aucun 
charme  pour  moi;  sans  le  portrait  de  Lucie  j'aurais 
déjà  abandonné  la  peinture,  la  musique  m'émeut  au 
point  de  n'en  pouvoir  faire  un  quart  d'heure  sans 
pleurer,  je  change  vingt  fois  de  livre  dans  une  mati- 
née; ces  poètes  italiens  dont  l'imagination  brillante 
me  transportait  en  idée  dans  ces  palais  enchantés, 
que  la  magie  élève  au  héros  et  à  la  beauté  qu'il  adore, 
ne  me  paraissent  plus  qu'emphatiques  ;  nos  romans 
me  semblent  insipides,  et  nos  auteurs  sérieux,  je  ne 
les  comprends  plus  ;  il  faut,  pour  les  entendre,  les 
suivre  attentivement  dans  leur  marche  méthodique, 
les  commenter  souvent  et  ne  pas  perdre  une  seule 
de  leurs  comparaisons.  Ce  travail  m'est  devenu  impos- 
sible, et  je  n'ai  guère  d'application  que  pour  traduire 
quelques  ouvrages  anglais  dont  la  mélancolie  s'ac- 
corde avec  la  mienne  ;  jamais  je  ne  me  suis  vue  dans 
cet  état  de  langueur,  dans  ce  vague  où  nagent  mes 
pensées,  sans  oser  se  fixer  sur  aucun  objet.  Dans  le 
temps  où  le  plus  grand  malheur  me  livra  au  déses- 
poir, tu  le  sais,ma  Juiietle,  je  souffrais  horriblement, 
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mais  la  violence  de  mes  douleurs  semblaient  accroî- 
tre les  forces  de  mon  âme.  Aujourd'hui  je  ne  ressens 
que  faiblement  mes  peines,  et  je  n'en  désire  ni  la  fin 
ni  le  soulagement.  Je  croirais  que  ma  vie  s'éteint, 
si  la  présence  de  ma  fille,  si  l'arrivée  de  tes  lettres 
ne  faisaient  battre  mon  cœur  encore  bien  vivement; 
mais  tout  ce  qui  appartient  à  ces  deux  sentiments 
me  rend  ma  sensibilité,  et  cela  doit  te  prouver  qu'ils 
sont  liés  l'un  à  l'autre,  pour  durer  autant  que  mon 
existence. 


XXVIII 

Je  l'accusais  à  tort.. .  lui  !  séduire  l'innocence  !  Ah  î 
comment  ai-je  pu  concevoir  cette  idée?  Vois,  mon 
amie,  avec  quelle  facilité  je  suis  tombée  dans  une 
faute  que  j'ai  blâmée  tant  de  fois,  et  si  l'on  doit  réflé- 
chir avant  de  ternir  l'estime  qu'on  porte  à  la  verlu, 
par  des  soupçons  indignes  d'elle. 

M.  Bomard  est  venu  ce  matin  ,  dans  le  moment  où 
Lucie  me  donnait  une  séance.  Ne  voulant  pas  le  lais- 
ser attendre  dans  le  salon,  nous  nous  sommes  déci- 
dées à  le  mettre  dans  notre  secrète  confidence  en  le 
recevant  dans  macljambre:  il  est  monté,  a  vu  le  por- 
trait, l'a  trouvé  d'une  ressemblance  frappante,  et  m'a 
dit: 
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—  Il  n'appartient  qu'à  vous,  aimable  Laure,  d'ac- 
quitter les  heureux  que  sir  James  fait;  ils  n'ont  que 
leur  reconnaissance  à  lui  offrir,  et  vous,  vous  pouvez 
par  vos  talents  et  par  votre  amitié,  lui  donner  des 
jouissances  aussi  douces  que  durables,  et  qui  seront 
partagées  par  tous  ceux  qu'il  intéresse. 

Je  ne  saurais  te  peindre  le  bien  que  me  firent  ces 
paroles  ;  elles  répandirent  sur  mon  âme  un  baume 
bienfaisant.  Je  pensai  qu'en  effet  c'était  obliger  tous 
les  gens  qui  l'aiment,  que  de  faire  quelque  chose 
pour  lui.  S'il  ne  m'en  sait  pas  gré,  dis-je,  en  moi- 
même,  j'aurai  toujours  fait  une  bonne  action,  et  le 
plaisir  qu'elle  causera  à  Lucie,  au  respectable  curé, 
me  dédommagera  de  son  indifférence.  Après  laséance, 
nous  descendîmes  pour  dîner;  sir  James  nous  atten- 
dait dans  le  salon  avec  Emma  et  Jenny.  La  première 
vint  à  moi  avec  tout  l'empressement  de  la  joie,  pour 
me  montrer  une  corbeille  remplie  de  joujoux  que  sir 
James  avait  été  lui-même  acheter  le  matin  à  D***. 
Je  vis  dans  cette  bonté  de  sa  part,  le  désir  de  répa- 
rer son  injustice,  et  j'oubliai  tout  ce  qu'elle  m'avait 
fait  ressentir.  Pour  mon  Emma,  elle  n'en  gardait  pas 
le  moindre  souvenir,  et  ne  s'occupait  qu'à  m'appor- 
ter  alternativement  les  poupées  de  Jenny  et  les  sien- 
nes. J'avais  déjà  une  vingtaine  de  joujoux  sur  mes 
genoux,  quand  elle  y  posa  encore  un  énorme  "cha- 
riot, dont  le  timon  vint  me  frapper  le  sein  ;  la  dou- 
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leur  que  j'en  éprouvai  me  fit  jeter  un  cri  ;  sir  James 
en  fut  effrayé,  le  saisit  et  le  lança  avec  violence  à 
l'autre  bout  du  salon.  Emma,  sans  paraître  s'aperce- 
voir qu'il  l'avait  brisé,  s'écria  : 

—  Pauvre  maman? 

Lui  me  demanda  aussitôt  si  je  n'étais  pas  blessée? 

—  Non,  lui  répondis-je  ;  je  ne  souffre  pas,  à  beau- 
coup près,  autant  qu'hier. 

A  ces  mots,  il  s'empara  de  ma  main,  la  serra  et 
me  regarda  comme  pour  implorer  son  pardon.  Alors 
Lucie  qui  n'avait  point  été  témoin  de  cette  petite 
scène,  arriva,  et  nous  nous  mîmes  à  table.  Au  des- 
sert, M.  Bomard  nous  dit  : 

—  Je  suis  chargé  de  vous  présenter  une  requête  ;  il 
ne  s'agit  rien  moins  que  de  la  signature  d'un  contrat 
de  mariage,  et  j'espère  que  vous  ne  refuserez  pas 
cette  faveur  à  de  jeunes  époux  unis  par  sir  James. 

—  Est-il  bien  vrai,  mon  frère  ?  Quoi  1  c'est  vous 
qui  faites  des  mariages,  dit  Lucie  d'un  air  étonné? 

Sir  James  lui  répondit  par  un  sourire,  et  M.  Bo- 
mard reprit  : 

—  Oui,  madame,  c'est  lui,  et  malgré  tout  ce  que 
mon  récit  va  faire  souffrir  à  sa  modestie,  je  veux  le 
condamner  à  l'écouter  pour  le  punir  de  sa  discrétion 
envers  moi.  Vous  connaissez  la  petite  Jeannette  (  à  ce 
nom  je  me  rapprochai  de  lui  pour  ne  pas  perdre  une 
de  ses  paroles),  ^Ue  est  gentille,  bonne,  continua-t-il; 
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mais  un  peu  étourdie,  ses  parents  l'ayant  toujours 
laissée  jouir  d'une  entière  liberté  ;  sa  volonté  est  sou- 
vent absolue,  et  quelquefois  elle  en  fait  un  mauvais 
usage,  comme  vous  allez  en  juger  :  le  jour  de  la  fête, 
on  lui  dit  de  cent  manières  qu'elle  était  jolie,  qu'elle 
dansait  à  ravir,  et  qu'il  était  dommage  que  tant  de 
charmes  fussent  enfouis  dans  un  petit  village,  quand 
ils  pourraient  lui  attirer  l'admiration  de  toute  une 
ville.  Ces  discours  étaient  plus  que  suffisants  pour 
tourner  la  tôte  de  notre  étourdie;  aussi  produisirent- 
ils  tout  l'effet  qu'on  en  devait  attendre.  Elle  se  crut 
un  moment  dame  ;  en  prit  tous  les  airs,  et  traita 
avec  mépris  le  pauvre  Julien  qui  s'était  permis  de  ne 
la  pas  quitter  de  la  soirée  pour  lui  parler  plus  sou- 
vent du  bonheur  dont  ils  allaient  jouir  après  leur 
mariage,  car  ils  étaient  à  la  veille  d'être  fiancés.  Le 
père  de  Jeannette  aurait  mieux  aimé  donner  à  sa  fille 
un  mari  plus  riche  et  particulièrement  un  fermier 
des  environs,  qui  n'est  pas  jeune  à  la  vérité,  mais 
dont  les  possessions  sont  fort  belles.  Jeannette  lui 
préféra  Julien,  et  elle  obtint  de  son  père  qu'il  exau- 
cerait les  vœux  de  leur  amour.  Les'  choses  en  étaient 
là,  quand  Julien  se  vit  quitté  brusquement  par  elle, 
pour  danser  avec  un-  élégant  officier  ;  outré  de  cette 
injure,  il  se  livra  à  son  juste  ressentiment,  et  dit  qu'il 
serait  bien  fâché  de  lier  son  sortà  celui  d'une  femme 
aussi  coquette.  Il  ajouta  à  ce  propos  plusieurs  cho- 
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ses  piquantes,  que  d'obligeants  amis  allèrent  tout 
de  suite  répéter  à  Jeannette.  Celle-ci  furieuse  de  se 
voiràson  tour  dédaignée,  conçut  le  projetde  se  venger, 
et  sans  réfléchir  que  sa  vengeance  retomberait  aussi 
sur  elle,  elle  alla  trouver  son  père,  lui  dit  qu'elle  cé- 
dait aux  sages  raisons  qu'il  lui  avait  données,  pour 
l'engager  à  accepter  la  main  du  fermier  et  qu'elle 
avait  résolu  de  rompre  avec  Julien,  s'étant  aperçue 
que  son  caractère  la  rendrait  sûrement  malheureuse. 
Le  père,  enchanté  de  ce  changement,  l'accablait  de 
caresses  et  lui  répondit  qu'il  se  chargeait  d'arranger 
l'affaire  pour  le  mieux.  Peignez-vous  le  désespoir  du 
pauvre  Julien  quant  il  apprit  cette  nouvelle.  Il  ac- 
courut sur  l'instant  chez  Jeannette,  elle  n'y  étaitpas  ; . 
espérant  la  trouver  dans  le  parc,  il  se  mit  à  l'arpen- 
ter en  courant  à  toutes  jambes.  Il  était  si  préoccupé 
de  sonmalhcur,qu'en  passant  dans  une  allée  il  heurta 
sir  James  et  faillit  se  jeter  par  terre.  Sir  James  le 
soutint,  et  remarquant  son  air  égaré  lui  demanda  ce 
qu'il  lui  arrivait. 

—  Ahîmilord,  dit  ce  bon  garçon,  je  suis  un  homme 
perdu  :  Jeannette  ne  veut  plus  de  moi;  elle  veut  en 
épouser  un  autre.  S'il  faut  qu'elle  le  fasse,  j'irai  me 
noyer. 

Je  ne  vous  dirai  pas  avec  quelle  compatissante 
bonté  sir  James  calma  son  désespoir;  il*  rencontrr.it 
tin  malheureux,  et  vous  savez  d'avance  tout  ce  qu'il 
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devait  faire  pour  lui.  Vous  apprendrez  seulement 
qu'il  questionna  Jeannette  sur  sa  nouvelle  résolution, 
et  que  s'étant  convaincu  que  son  amour  pour  Julien 
était  plus  vif  que  jamais,  il  a  bientôt  obtenu  son  par 
don.  Depuis  hier  les  amants  sont  réunis,  et  je  ne  sais 
comment  a  fait  sir  James,  mais  le  père  n'a  pas  l'air 
de  regretter  l'alliance  du  fermier.  Celte  famille  le 
bénit,  et  vous  mettrez  le  comble  au  bonheur  ^e  ces 
époux,  en  signant  le  contrat  qui  doit  les  unir  pour 
la  vie.. 

M.  Bomard  se  tut,  et  Lucie  sonna  pour  donner  l'or- 
dre d'aller  chez  le  concierge  l'avertir  que  nous  irions 
à  six  heures  lui  faire  une  visite.  Elle  parla  longtemps 
à  M.  Bomard,  sur  tout  ce  qu'il  venait  de  raconter.  Je 
ne  pus  me  mêler  de  leur  conversation;  les  yeux  bais- 
sés, rougissant  d'avoir  si  mal  interprété  une  action 
vertueuse,  d'avoir  accusé  l'être  le  plus  parfait.  Je 
m'accablais  de  tous  les  reproches  qu'il  était  en  droit 
de  me  faire,  j'aurais  voulu  lui  laisser  lire  dans  mon 
âme,  pour  qu'il  sût  à  quel  point  j'expiais  ma  faute 
par  mon  repentir.  Oui,  mon  amie,  c'est  la  dernière 
fois  que  je  tomberai  dans  ce  tort,  dussé-je  être  sou- 
vent dupe  des  apparences  delà  vertu,  je  ne  m'abais- 
serai plus  à  la  soupçonner. 

A  six  heures  Lucie  prit  le  bras  de  M.  Bomard,  sir 
James  m'offrit  le  sien,  et  nous  allâmes  tous  chez  le 
père  de  Jeannette.  On  nous  attendait,  la  famille  était 
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rangée  autour  de  la  chambre,  une  table  était  an  mi- 
lieu. Le  notaire  du  village  y  posa  des  lumières,  s'as- 
sit auprès  et  commença  la  lecture  du  contrat,  en 
l'interrompant  à  chaque  instant  pour  imposer  silence 
aux  enfants  qu'on  avait  rassemblés  dans  un  coin  de 
la  salle  et  qui  ne  cessaient  de  se  disputer  à  qui 
aurait  la  place  de  devant  pour  mieux  voir  les  dames 
du  château.  La  lecture  ne  fut  pas  longue.  Le  père 
Simon,  paré  comme  un  jour  de  dimanche,  vint  pré- 
senter à  Lucie  la  plume  et  l'engager  à  signer,  il  me 
fît  après  elle  la  même  politesse,  j'écrivis  au  bas  du 
contrat  :  Madame  d'Estell  se  charge  du  trousseau 
de  Jeannette.,  »  et  lorsque  je  relus  ce  que  j'avais 
écrit,  je  vis  que  Lucie  venait  de  doter  Jeannette.  Le 
notaire  empressé  de  faire  connaître  à  Simon  et  à  sa 
femme  les  cadeaux  qu'on  faisait  à  leur  fille  ,  leur  fit 
lire  nos  signatures.  Ces  bonnes  gens  pleuraient  de 
joie  et  de  reconnaissance.  Le  père  me  dit  : 

—  Vous  ne  savez  pas  tout,  milord  a  défendu  qu'on 
en  parlât,  mais  il  donné  à  Julien  une  somme  si  con- 
sidérable, qu'il  va  acheter  avec  la  ferme  du  cousin 
George,  qui  vaut  plus  de  douze  mille  francs. 

Rien  ne  pouvait  plus  m'étonner  de  la  part  de  sir 
James,  et  j'étais  préparée  à  ce  nouveau  bienfait. 
Cependant  je  désirais  lui  parler  pour  lui  demander 
si  le  tableau  du  bonheur  de  cette  famille  ne  lui  fai- 
sait pas  oublier  des  moments  de  chagrins.  Dans 
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cette  intention,  je  m'approchai  de  lui  pour  lui  faire 
cette  question. 

—  Qui  sait,  merépondit-il,  siée  bonheur  doit  durer 
longtemps  ! 

—  Il  faut  espérer,  lui  dis-je  ;  Julien  et  Jeannette 
s'aiment  tendrement  ;  vous  venez  d'assurer  à  jamais 
le  repos  de  leur  existence,  et  tout  se  réunit  pour 
leur  présager  un  avenir  heureux. 

—  Un  avenir  heureux  !  répéta-t-il  :  ah!  que  cet  es- 
poir est  trompeur!...  Je  les  plains  bien  s'ils  peuvent 
s'y  livrer  !...  Le  sort  leur  fera  payer  cher  une  illusion 
si  douce  !  Qui  vous  dit  que  celte  jeune  fille,  dont  la 
fidélité  semble  avoir  pour  garants  l'innocence  et 
l'amour;  qui  vous  assure,  ajouta-t-il,  qu'elle  reste 
toujours  aussi  pure?  Entourée  d'exemples  de  vertu, 
elle  les  imite  tout  naturellement;  mais  si  le  hasard 
lai  fait  rencontrer  une  de  ces  créatures  intéressées 
h  corrompre  cette  innocence  pour  excuser  leurs  vices 
en  les  rendant  communs,  qui  peut  répondre  qu'elle 
résistera  au  charme  employé  pour  la  séduire?  Ah! 
Laure,  tant  que  les  hommes  seront  méchants,  et  les 
femmes  faibles,  il  n'y  aura  jamais  de  félicité  durable 
dans  le  monde!... 

Je  voulus  essayer  de  combattre  cette  opinion,  mais 
ce  fut  en  vain.  Cet  homme  est  bien  malheureux, 
ma  Juliette,  puisqu'il  ne  compte  môme  pas  sur  la 
durée  du  bien  qu'il  fait  I 
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Emma  et  Jenny  s'étaient  mêlées  avec  les  petits 
paysans,  et  lorsqu'on  interrompit  leurs  jeux  pour  se 
retirer,  les  regrets  furent  si  vifs  qu'il  fallut  promettre 
de  les  réunir  incessamment.  Elles  sont  invitées 
à  la  noce  qui  se  fera  dans  deux  jours  au  château. 
Lise  va  demain  à  D***  pour  les  emplettes  du  trous- 
seau. 

Nous  passâmes  le  reste  de  la  soirée  presque  gaie- 
ment. Lucie  avait  reçu  en  rentrant  une  lettre  de  son 
mari  qui  lui  apprenait  de  bonnes  nouvelles.  Le  brave 
M.  Bomard  était  tout  réjoui  du  bonheur  de  lafamille 
Simon,  et  j'éprouvais  moins  de  malaise  que  le  matin. 
Il  fallait  que  mes  yeux  fussent  plus  animés  qu'ils  ne 
le  sont  habituellement,  car  sir  James  ne  cessait  de 
les  regarder  avec  élonnement  ;  et  Lucie,  après  les 
avoir  observés,  me  dit  : 
•  —  Savez-vous  bien,  ma  chère  Laure,  que  vous  êtes 
beaucoup  plus  aimable  aujourd'hui  qu'hier. 

—  N'ôtes-vous  pas  plus  heureuse,  luirépondis-je  ? 
Hier  j'avais  mille  raisons  de  m'affliger,  aujourd'hui 
je  les  aurais  encore  que  je  les  oublierais  en  voyant 
votre  joie. 

—  Vous  êtes  une  femme  charmante,  me  dit  M.  Bo- 
mard, et  sans  mes  soixante  ans  et  ma  cure,  je  serais 
fou  de  vous. 

Cette  plaisanterie  fit  sourire  sir  James  qui  me  dit 

en  sortant  de  table  : 

8 
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—  Il  est  bien  heureux  d'avoir  tant  d'armes  contre 
vous. 

Adieu,  chère  Juliette,  le  plaisir  de  t'écrire  m'a 
fait  oublier  l'heure,  je  sens  que  j'ai  besoin  de  repos, 
cependant  ne  vas  pas  t'inquiéter,  car  je  suis  mieux 
portante  que  je  ne  l'ai  été  depuis  bien  longtemps. 


XXIX 


De  quel  jour  affreux  tu  viens  m'éclairer,  ma  Ju- 
liette !...  hélas  !  serait-il  vrai,  que  l'épouse  de  Henri, 
oubliant  tous  les  liens  que  la  mort  n'a  pu  rompre, 
nourrit  dans  son  cœur  un  sentiment  coupable?... 
J'ai  deviné  ton  secret ,  me  dis- tu,  avant  que  tu  soup- 
çonnasses en  avoir  un,  et  voilà  ce  que  tu  n'osais 
m'avouer  !  Ah  !  mon  amie  !  Pourquoi  as-tu  si  long- 
temps attendu?...  Pourquoi  ta  prévoyante  amitié  ne 
m'a-t-elle  pas  avertie  d'un  danger  si  funeste  ?  je  l'au- 
rais fui..,  peut-être  sans  regret...  Mais  à  présent... 
que  vais-je  devenir?...  Pourrais-je  le  voir  encore... 
celui  qui  cause  mes  tourments  et  qui  doit  les  ignorer 
toujours  !...  Non,  je  vais  m'arrachcr  de  ces  lieux,  je 
vais  loin  de  lui  expier  mon  infidélité!  C'est  auprès 
du  tombeau  de  Henri  que  je  retrouverai  mes  forces  ! 
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c'est  Vd  que,  baignée  de  mes  larmes,  j'invoquerai  son 
ombre  !  c'est  là  que  j'obliendrai  du  ciel  le  pardon  dû 
à  mon  repentir,  cl  le  courage  de  surmonter  ma  fai- 
blesse. 

Depuis  que  j'ai  reçu  ta  lettre,  je  n'ai  cessé  de  pleu- 
rer; d'abord  j'ai  voulu  combattre  tes  raisons;  j'ai 
voulu  douter  de  mon  malheur  :  moi  de  l'amour  !  me 
disais-je,  quand  le  souvenir  de   mon   époux  occupe 
encore  si  vivement  mon  cœur,  quand  les -caresses  de 
ma  fille  me  le  rappellent  à  tout  instant  !  Ah  !  Ju- 
liette se  trompe,  les  vertus  de  James  lui  ont  attiré 
mon  estime,  et  ses  malheurs  ma  pitié.  Cet  intérêt 
est  vif,  sans  doute  ;  mais  il  l'inspire  à  tous  ceux  qui 
le  connaissent,   et  j'ai  dû  le  ressentir  comme  eux. 
Rassurée  par  cette  réflexion,  j'allais  chercher  à  dé- 
truire ton  erreur,  en  t'assurant  qu'il  ne  me  coûterait 
rien  de  retournera  Varannes,  et  que  l'empressement 
que  j'allais  mettre  à  mon  retour  te  prouverait  mon 
indifl'érence,  quand  tout  à  coup  mon  cœur  se  gonfla: 
je  sentis  redoubler  son  oppression  à  la  seule  idée  de 
me  séparer  de  lui.  Je  ne  le  verrai  plus,  me  dis-je;ce 
mot  fit  tomber  le  voile  qui  me  cachait  à  moi-môme, 
je  vis  son  image  empreinte  dans  mon  cœur  ;  et  réca- 
pitulant toutes  mes  actions  depuis  un  certain  temps, 
je  reconnus  qu'elles  n'avaient  été  dirigées  que  parle 
désir  de  lui  plaire.  Ah  !  ma  Juliette!...  que  cet  aveu 
ne  me  fasse  rien  perdre   dans  ton  estime;  je  ne  le 
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ferai  jamais  qu'à  toi,  cette  promesse  doit  te  tranquil- 
liser; d'ailleurs,  à  quel  autre  pourrais-je  confier  mon 
amour?  Celui  qui  l'inspire  est  loin  de  le  partager  ; 
et  cette  certitude,  jointe  à  tes  conseils  et  à  mes  sou- 
venirs, me  guérira  bientôt. 

Lucie  sort  de  chez  moi  ;  l'état  où  elle  m'a  vue  l'a 
persuadée  facilement  qne  j'étais  malade;  je  lui  ai 
témoigné  mes  regrets  de  ne  pouvoir  assister  à  la  noce 
de  Jeannette  ;  et  je  l'ai  conjurée  de  ne  pas  priver 
pour  moi  tous  ces  bonnes  gens  de  sa  présence  ;  elle 
a  cédé  à  mes  instances  et  m'a  fait  promettre  que  je 
descendrais  seulement  un  instant  pour  combler  la 
joie  des  nouveaux  époux,  qui  seraient  désolés,  a- 
t-elle  dit,  de  ne  pas  me  voir  le  jour  de  leur  bonheur. 
Cette  complaisance  va  me  coûter  bien  cher!  Conçois- 
tu  ce  que  j'éprouverai  en  le  revoyant  ?  Gomment  sou- 
tenir ses  regards  et  lui  cacher  mon  trouble?...  Ah!  si 
je  savais  qu'il  pût  en  deviner  la  cause,  je  mourrais 
plutôt  que  de  me  présenter  à  lui  !... 


XXX 

Je  suis  descendue  comme  je  l'avais  promis  ;  et  en 
entrant  dans  la  salle  où  tout  le  monde  était  réuni, 
mon  émotion  a  redoublé  si  fortement,  qu'à  peine  ai- 
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je  eu  la  force  de  me  traîner  auprès  de  Lucie.  Il  fa^ 
croire  que  ma  pâleur  était  effrayante,  car  sir  James  ei 
a  été  frappé. 

—  0  ciel  !  a-t-il  dit,  en  me  voyant ,  seriez-vous 
dangereusement  malade  ? 

—  Non,  lui  ai-je  répondu,  je  ne  suis  qu'un  peu  in- 
disposée. 

—  Laure,  reprit-il  du  ton  le  plus  touchant,  ne 
nous  cachez  pas  vos  souffrances,  et  si  quelque  cha- 
grin en  est  la  cause,  ne  nous  ôtez  pas  la  douceur  de 
le  partager. 

A  ces  mots  deux  larmes  s'échappèrent  de  mes 
yeux  : 

—  Vous  pleurez,  ajouta-t-il,  le  bonheur  de  ces 
époux  réveille  vos  souvenirs  douloureux:  ah!  vous 
ignorez  à  quel  point  votre  douleur  déchire  mon 
âme  ! 

Il  me  plaignait,  Juliette;  la  pureté  de  son  cœur  ne 
lui  permettait  pas  de  me  croire  affligée  d'un  autre 
malheur  que  de  celui  dont  il  m'a  vue  si  souvent  oc- 
cupée. Qu'aurait-il  pensé  de  moi,  s'il  avait  su  com- 
bien j'étais  indigne  de  son  tendre  intérêt?  s'il  avait 
deviné  que  cette  femme  dont  il  déplorait  le  sort, 
était  encore  plus  à  plaindre  par  tout  ce  qu'elle  souf- 
fre pour  lui,  que  par  ses  regrets  ;  mais  il  était  loin  de 
me  croire  aussi  coupable,  et  j'espère  le  laisser  tou- 
jours dans  celte  erreur. 

8. 


\ 
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Lucie  m'a  présenté  les  nouveaux  mariés,  et  si  quel- 
que chose  avait  pu  me  distraire,  j'aurais  certainement 
joui  de  leur  gaieté  franche,  de  la  petite  vanité  de 
Jeannette,  qui  ne  passait  pas  devant  une  glace  sans 
admirer  sa  parure,  et  du  plaisir  qu'éprouvait  son 
mari  à  entendre  dire  qu'elle  était  charmante  :  en 
effet,  elle  m'a  paru  cent  fois  plus  jolie  que  le  jour  de 
la  fête  :  ses  yeux  étaient  moins  animés  ;  un  senti- 
ment de  pudeur  les  faisait  souvent  baisser,  et  son 
embarras  semblait  encore  ajouter  à  ses  charmes. 
Pour  Julien,  il  était  triomphant  :  on  n'entendait  sortir 
de  sa  bouche  que  les  noms  de  Jeannette  et  de  sir 
James;  le  reste  du  monde  n'était  plus  rien  pour  lui. 
Lucie  me  racontait  avec  quelle  pompe  la  cérémonie 
du  matin  s'était  faite,  lorsqu'on  vint  annoncer  la  vi- 
site de  madame  de  Gercourt,  de  l'abbé  et  de  Caro- 
line; je  me  levai  pour  les  placer  près  de  Lucie;  sir 
James  leur  fit  un  salut  très-froid,  et  s'assit  à  côté  de 
moi  comme  auparavant.  Leur  ayant  demandé  ce  qui 
nous  privait  du  plaisir  de  voir  ma  belle-mère,  ma- 
dame de  Gercourt  nous  apprit  qne  s'étant  trouvée  fort 
incommodée  dans  la  journée,  elle  s'était  mise  au  lit. 
—  Elle  a  reçu  une  mauvaise  nouvelle,  ajouta-t-elle: 
Le  maréchal  de  V...  a  écrit  à  Frédéric  de  se  rendre 
avant  quinze  jours  à  son  régiment:  on  s'occupe  des 
préparatifs  de  la  guerre  et  des  moyens  de  se  mettre  en 
campagne  le  plus  tôt  possible.  Madame  de  Yarannc?, 
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pour  qui  cette  guerre  a  déjà  été  si  funeste,  redoute 
le  moment  où  Frédéric  la  quittera  pour  aller  com- 
battre. Son  imagination  frappée  présage  un  nouveau 
malheur,  et  la  peine  qu'elle  en  ressent  a  sensible- 
ment altéré  sa  santé. 

—  Malgré  tout  le  désir  que  nous  avions  de  vous 
voir,  continua-t-elle,  nous  ne  l'aurions  pas  quittée  si 
Frédéric  ne  s'était  engagé  à  rester  auprès  d'elle. 

Je  témoignais  à  madame  de  Gercourt  combien  je 
prenais  part  à  l'affliction  de  ma  belle-mère,  quand 
sir  James  se  leva  brusquement  et  fut  parler  à  Caro- 
line; j'étais  curieuse  de  savoir  l'accueil  qu'elle  lui 
ferait,  et,  profitant  de  l'instant  où  Lucie  questionnait 
madame  de  Gercourt,  pour  terminer  ma  conversation 
avec  elle,  je  fixai  mes  yeux  sur  Caroline  et  la  vis  rou- 
gir^ l'approche  de  sir  James.  Je  n'entendis  point  ce 
qu'il  lui  disait;  mais  je  m'aperçus  bien  que  l'abbé 
n'en  perdait  pas  un  mot.  Celui-ci  craignant  que  leur 
entretien  ne  se  prolongeât,  pria  sir  James  de  le  con- 
duire près  de  la  mariée  pour  lui  faire  son  compli- 
ment. Ils  s'éloignèrent  tous  deux,  et  bientôt  se  mi- 
rent à  causer.  Madame  de  Gercourt  employa  ce  temps 
à  nous  parler  de  tout  ce  qui  se  passe  à  la  cour.  Elle 
sait  le  roman  de  toutes  nos  princesses,  et  les  traite 
impitoyablement.  J'étais  étonnée  de  lui  entendre 
approfondir  un  tel  sujet  devant  Caroline,  et  je  réflé- 
chissais que  des  volumes  de  morale  ne  détruiraient 
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pas  l'impression  que  ses  récits  scandaleux  venaient 
de  produire  sur  cette  jeune  personne ,  lorsqu'elle 
ajouta  qu'il  n'était  plus  possible  de  vivre  à  la  cour , 
que  les  femmes  y  affichaient  l'irréligion  et  les  hom- 
mes tous  les  vices  imaginables;  que  leur  Insolence 
s'accroissant  tous  les  jours  et  tombant  sur  des  gens 
de  mérite,  elle  finirait  par  les  rendre  haïssables  aux 
yeu^  du  peuple  môme. 

J'étais  assez  de  ce  dernier  avis,  et  je  dis  quelques 
mots  qui  pouvaient  le  lui  faire  entendre,  lorsqu'elle 
en  changea  tout  à  coup,  pour  me  répondre  qu'il  se- 
rait encore  plus  dangereux  de  nuire  au  pouvoir  de 
la  noblesse,  en  lui  ôtant  les  moyens  d'opprimer,  que 
de  se  soumettre  à  tous  ses  injustes  privilèges  ;  alors 
elle  entra  dans  les  plus  grands  détails,  pour  prouver 
ce  qu'elle  venait  d'avancer;  et  le  soin  qu'elle  mit  à 
nous  apprendre  le  degré  de  respect  qu'on  devait  à 
un  chevalier  de  l'ordre,  la  distance  qui  existait  entre 
lui  et  un  simple  cordon  rouge,  enfin  de  quelle  im- 
portance il  était  à  l'Etat  de  ne  pas  confondre  tous 
les  rangs,  me  confirma  dans  l'idée  que  si  elle  pen- 
sait mal  des  nobles,  elle  avait  beaucoup  de  vénération 
pour  la  noblesse.  Après  une  longue  dissertation,  elle 
fit  appeler  l'abbé  qui  donna  la  main  à  Caroline  pour 
monter  en  voiture;  sir  James  oflrit  la  sienne  à  ma- 
dame de  Gercourt,  qui  lui  dit  en  confidence,  mais 
assez  haut  pour  que  l'entendisse  ; 
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— L'air  de  Savinie  est  sûrement  contraire  à  madame 
d'Estell,  car  je  la  trouve  extrômement  changée;  et 
je  crains  que  tous  les  plaisirs  qu'elle  y  goûte  ne  l'y 
retiennent  trop  longtemps  pour  les  nôtres  et  pour  sa 
santé. 

—  Votre  crainte  est  obligeante,  madame,  répondit 
sir  James;  mais  je  la  crois  mal  fondée.  Madame  d'Es- 
tell nous  a  déjà  menacés  de  son  départ,  et  l'indispo- 
sition de  madame  de  Varannes  va  probablement  le 
hâter. 

—  J'en  suis  fâchée  pour  vous,  milord ,  mais  je  le 
souhaite. 

En  disant  ces  mois  la  voiture  s'éloigna,  et  je  restai 
toute  stupéfaite  des  dernières  paroles  de  madame  de 
Gercourt.  J'ai  cherché  à  les  interpréter  de  difTérentes 
manières,  toutes  m'ont  laissé  de  l'incertitude;  et  je 
me  suis  seulement  promis  d'échapper  autant  qu'il 
me  serait  possible  à  sa  pénétration. 

Après  cette  visite,  je  ne  restai  plus  qu'un  quart 
d'heure  dans  le  salon.  Pendant  ce  temps  ,  sir  James 
parla  beaucoup  de  l'abbé  de  Cérignan  :  il  fît  l'éloge 
de  sa  conversation,  dit  qu'elle  était  instructive  et 
amusante  ,  lui  reprocha  sa  causticité  et  l'assurance 
avec  laquelle  il  tranche  sur  tout.  Enfin,  il  s'occupa 
entièrement  de  lui.  Lucie  voyant  que  je  souffrais, 
m'a  engagée  h  prendre  quelque  repos,  j'ai  profité  de 
son  offre  et  suis  montée  dans  mon  appartement,  non 
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pour  y  jouir  d'un  moment  de  calme  ,  il  n'en  est  plus 
pour  moi  !  mais  pour  te  parler  encore  de  mes  cha- 
grins et  des  conseils  que  j'attends  de  ton  amitié.  J'ai 
peur  que  sir  James  n'ait  attribué  ma  tristesse  au 
départ  de  Frédéric;  il  aura  pensé  que  j'en  étais  ins- 
truite. Comment  le  désabuser  sans  commettre  une 
inconséquence?  Voilà  ce  que  j'ignore;  cependant 
c*est  bien  assez  de  lui  cacher  le  motif  de  ma  douleur, 
sans  lui  laisser  croire  qu'un  autre  en  est  la  cause; 
et  tu  ne  saurais  imaginer  combien  je  tiens  à  ce  qu'il 
soit  persuadé  que  l'amour  maternel  et  l'amitié  sont 
les  seuls  sentiments  qui  remplissent  mon  âme. 

Adieu,  ma  Juliette,  plains  ta  Laure;  mais  ne  cesse 
pas  de  l'aimer  autant  qu'elle  t'aime. 


XXXI 


Mon  retour  à  Varannes  est  fixé.  Dans  quatre  jours 
je  quitte  Lucie  et  son  frère.  La  raison  ne  m'en  ferait 
pas  un  devoir,  que  la  froideur  impolie  de  sir  James 
m'y  déciderait.  Depuis  avant  hier  il  s'est  à  peine  in- 
formé de  ma  santé;  il  a  évité  toutes  les  occasions  de 
se  trouver  près  de  moi  ;  enfin  il  s'est  conduit  de  façon 
à  me  prouver  que  ma  présence  ne  lui  était  nullement 
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agréable.  Je  lui  rends  grûce  de  cette  franchise  ,  elle 
me  donnera  le  courage  de  me  séparer  de  lui  sans 
regret;  et  si  son  image  me  poursuit  dans  ma  retraite, 
au  moins  s'offrira-t-elle  à  mes  yeux  dépourvue  de  tous 
les  chtirmes  qui  auraient  été  si  dangereux  pour  moi. 
Je  ne  verrai  plus  cette  expression  noble  et  touchante, 
empreinte  sur  chacun  de  ses  traits,  ce  sourire  mé- 
lancolique qui  portait  dans  l'âme  un  sentiment  doux 
et  langoureux;  ils  ont  fait  place  à  tous  les  signes  qui 
annoncent  la  fierté  et  l'indifférence.  Cette  nouvelle 
image  me  garantira  du  souvenir  de  l'autre,  et  bientôt 
je  ne  souffrirai  plus  que  de  m'être  aveuglée  un  ins- 
tant, au  point  de  comparer  les  inégalités  de  ce  carac- 
tère bizarre,  aux  perfections  d'un  être  qui  n'a  vécu 
que  pour  mon  bonheur. 

Le  portrait  de  Lucie  est  achevé;  elle  l'a  fait  monter 
sur  une  jolie  bonbonnière,  que  Jenny  et  Emma  doi- 
vent donner  demain  à  sir  James.  Je  ferai  en  sorte  de 
n'être  pas  témoin  de  la  manière  dont  il  recevra  ce 
présent,  sûre  qu'il  en  sera  faiblement  satisfait.  Lucie 
a  la  bonté  de  s'imaginer  qu'il  lui  causera  un  plaisir 
infini;  je  ne  sais  quoi  m'avertit  qu'il  ne  l'accueillera 
qu'avec  froideur;  mais  je  n'y  veux  plus  penser.  Ou- 
blie tout  ce  que  je  t'en  ai  dit,  et  ne  me  parle  plus  dé- 
sormais que  de  ce  qui  t'intéresse. 

Ma  petite  Emma  me  donne  quelque  inquiétude; 
depuis  deux  nuits  elle  ne  dort  pas,  et  le  soir  il  lui 
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prend  un  petit  mouvement  de  fièvre.  Le  médecin 
m'assure  qu'il  est  l'effet  de  sa  croissance  :  elle  gran- 
dit beaucoup;  mais  je  crains  qu'il  ne  se  trompe  sur 
la  cause  de  ses  fréquents  accès;  s'ils  se  réitèrent  en- 
core, je  t'enverrai  un  bulletin  exact  de  tout  ce  que 
j'aurai  remarqué  sur  son  état,  et  tu  le  montreras 
au  docteur  Nélis  :  j'aurai  plus  de  confiance  dans  la 
consultation  qu'il  te  remettra,  que  dans  toutes  les 
ordonnances  de  nos  médecins  de  campagne.  Ce  n'est 
pas  que  je  les  accuse  d'ignorance;  mais  j'ai  toujours 
peur  qu'ils  ne  fassent  abus  des  remèdes,  pour  mieux 
prouver  l'emploi  qu'ils  en  savent  faire  ;  et  je  trouve 
que  lorsqu'on  est  assez  malheureux  pour  être  obligé 
d'avoir  recours  à  la  médecine  ,  il  ne  faut  pas  se  con- 
fier légèrement.  J'ai  rencontré  dans  le  monde  des 
gens  qui  livraient  leur  santé  et  celle  de  toute  leur 
famille,  à  ce  qu'ils  appelaient  un  médecin  de  leurs 
amis.  La  crainte  d'humilier  l'amour-propre  de  cet 
ami,  les  empêchait  souvent  d'en  appeler  un  autre 
dans  les  moments  de  danger ,  et  je  les  ai  vus  plus 
d'une  fois  victimes  de  cette  complaisance;  enfin  ils 
m'ont  appris  à  ne  pas  les  imiter,  et  je  ne  connais  au- 
cune considération  qui  pût  me  déterminer  à  une 
condescendance  aussi  blâmable. 
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XXXII 


Je  reviens  de  chez  ma  belle-mère  :  elle  est  vérita- 
blement affectée  du  départ  de  Frédéric  ;  cependant 
elle  se  porte  mieux.  Je  lui  ai  annoncé  mon  prochain 
retour,  elle  a  paru  le  désirer.  Madame  de  Gercourt 
m'a  dit  qu'il  était  temps  que  je  revinsse,  que  les 
habitants  du  château  de  Varannes  commençaient  à 
devenir  jaloux  de  ceux  deSavinie.  En  disant  ces  mots 
elle  regardait  Frédéric  qui  paraissait  content  de  l'en- 
tendre  exprimer  aussi  franchement  ce  qu'il  n'au- 
rait pas  osé  me  dire.  Mais  l'abbé,  trouvant  que  la 
société  de  sir  James  devait  être  fort  ennuyeuse  pour 
une  jolie  femme,  ajouta,  avec  un  ton  d'ironie,  qu'il 
croirait  ses  plus  grands  péchés  absous,  s'il  était  resté 
aussi  longtemps  que  moi  près  de  lui.  Cette  épigramm.e 
m'a  semblé  aussi  méchante  qu'injuste;  j'y  ai  répondu 
en  disant  que  je  ne  m'étais  point  ennuyée  un  instant 
pendant  mon  séjour  à  Savinie.  Lucie ,  ai-je  dit,  pos- 
sède un  caractère  aussi  doux  qu'aimable;  son  frère 
a  de  l'esprit  sans  méchanceté,  sa  tristesse,  quoique 
un  peu  sombre ,   n'empêche  pas  sa   société  d'être 
agréable,  et  sa  conversation  est  semée  de  traits  déli- 
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cals  et  sensibles,  qui  valent  toutes  les  saillies  de  la 
malignité.  Je  n'eus  pas  plutôt  fait  cet  éloge  que  je 
m'en  repentis.  L'abbé  Técouta  avec  impatience  ;  ma- 
dame de  Gercourt  en  sourit,  et  au  bout  d'un  moment 
je  les  vis  chuchoter  de  manière  à  me  persuader  qu'ils 
me  tournaient  en  ridicule;  choquée  de  celte  imper- 
tinence, j'ai  pris  congé  de  ma  belle-mère,  et  suis 
sortie  sans  dire  un  mot  d'adieu  à  personne.  Frédéric 
est  venu  me  reconduire.  «  Ne  croyez  pas,  m'a-t-il  dit 
en  chemin,  que  je  partage  l'opinion  de  l'abbé  sur 
sir  James;  je  l'estime;  autrefois  je  l'aimais,  mais  il 
dépend  de  vous  de  me  le  faire  haïr.  Si  vous  lui  ac- 
cordez plus  de  confiance  qu'à  moi,  s'il  vous  fait  ou- 
blier Frédéric,  vous  me  rendrez  ingrat  envers  lui,  et 
je  serai  alors  aussi  coupable  que  malheureux.  >>  Ce 
discours  m'a  jetée  dans  un  trouble  inconcevable,  je 
n'ai  répondu  que  par  des  mots  entrecoupés  :  préférer 
un  étranger  au  frère  de  Henri!...  Ne  pas  être  sensi- 
ble à  votre  amitié  ! ...  et  plusieurs  phrases  de  ce  genre, 
aussi  peu  suivies  que  sincères.  J'avais  projeté  de  lui 
parler  de  l'histoire  du  billet;  mais  il  n'aurait  vu  dans 
mon  reproche  qu'une  raison  de  plus  de  croire  à  ma 
préférence  pour  sir  James;  d'ailleurs,  ce  nom  seul 
me  causait  tant  d'émotion,  qu'un  plus  long  entrelien 
sur  son  compte  m'aurait  sûrement  trahie.  J'ai  rompu 
la  conversation  en  questionnant  Frédéric  sur  ses  pro- 
jets militaires,  et  nous  sommes  arrivés  à  Savinie 
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comme  il  achevait  de  m'en  instruire.  Il  est  entré  chez 
Lucie  et  je  suis  allée  dans  la  chambre  de  ma  fille, 
je  l'ai  trouvée  moins  agitée  que  ce  matin;  elle  s'est 
endormie  peu  de  temps  après  m'avoir  embrassée,  et 
je  ne  l'ai  quittée  que  pour  t'écrire.  Il  faut  que  je  re- 
tourne au  salon,  car  Lucie  m'en  voudrait  d'avoir 
passé  une  si  grande  partie  de  la  journée  loin  d'elle. 
J'espère  que  Frédéric  sera  parti;  au  reste,  qu'il  le 
soit  ou  non,  je  ne  compte  pas  plus  lui  parler  qu'à  sir 
James. 

Remarque  un  peu,  ma  Juliette,  l'étrange  position 
où  je  me  trouve.  Voici  deux  hommes  que  je  ne  dois 
pas  aimer,  et  qui  se  trompent  mutuellement  sur  le 
penchant  qu'ils  me  supposent;  l'un,  jugeant  sur  les 
apparences,  me  croit  sensible  à  l'amour  que  j'ins- 
pire, et  l'autre,  plus  excusable  sûrement,  puisque 
la  passion  l'égaré,  devient  jaloux  par  instinct.  Blâ- 
mée de  tous  deux,  je  finirai  peut-être  par  leur  sem- 
bler moins  estimable,  sans  avoir  rien  fait  qui  dût 
m'attirer  cette  disgrâce.  N'importe,  je  me  condui- 
rai d'après  mon  cœur;  je  conserverai  ton  estime  et 
la  mienne,  c'est  autant  qu'il  en  faut  à  ma  tranquil- 
lité. 
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XXXIII 

Ma  fille  a  toujours  la  fièvre,  mais  elle  n'augmente 
pas.  Tu  me  dis  que  Théodore  a  été  pendant  un  mois 
dans  cet  état,  sans  qu'il  en  soit  résulté  aucun  acci- 
dent, et  j'espère  n'être  pas  plus  malheureuse  que 
toi.  Cette  bonne  petite  a  ri  ce  matin  du  meilleur 
cœur.  Lucie  est  venue  jouer  avec  elle,  et  lui  a  remis 
la  bonbonnière  destinée  à  sir  James  ;  les  deux  en- 
fants ont  été  la  lui  porter.  J'ai  su  par  Lise  qui  les 
conduisait,  que  James  n'avait  pu  retenir  ses  larmes, 
en  voyant  le  portrait  de  sa  sœur,  et  qu'ayant  aperçu 
mon  nom  tracé  au  bas,  il  s'était  écrié  :  Ahî  ma  chère 
Laurel  et  avait  pris  Emma  dans  ses  bras  et  Jenny  par 
la  main,  en  leur  disant  de  le  conduire  dans  mon  ap- 
partement où  se  trouvait  Lucie  ;  imagine-toi  ce  que 
j'éprouvai,  lorsque  Lise  vint  nous  dire  que  sir  James 
demandait  si  je  pouvais  le  recevoir;  Lucie  répondit 
pour  moi,  et  James  entra.  Après  lui  avoir  dit  qu'elle 
venait  de  lui  causer  une  joie  inexprimable,  il  s'ap- 
procha de  moi,  déposa  mon  Emma  sur  mes  genoux, 
et  lui  dit  : 

—  Emma,  répète  souvent  à  ta  mère  que  ton  ami 
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n'oubliera  jamais  le  présent  qu'il  vient  d'en  recevoir; 
l'image  qu'elle  a  tracée  est  unie  à  la  sienne,  et  tou- 
tes deux  sont  gravées  dans  mon  cœur. 

En  disant  ces  mots,  il  prit  ma  main,  la  porta  à  ses 
lèvres,  et  me  lit  éprouver  une  sensation  si  nouvelle, 
que  j'en  frémis. 

—  Laure,  qu'avez-vous?  me  dit-il,  en  me  regar- 
dant d'un  air  égaré,  serait-il  possible! 

Il  n'acheva  pas.  Lucie  croyant  que  je  me  trouvais 
mal,  vint  à  moi  pour  me  faire  respirer  quelques 
sels,  et  cette  action  m'ayant  rappelée  à  moi-môme, 
j'inventai  quelques  prétextes  pour  la  tromper  sur  le 
véritable  motif  de  mon  émotion  ;  je  crois  y  être  par- 
venue. Mais,  James,  que  voulait-il  dire  quand  il  s'est 
interrompu?  m'aurait-il  devinée!....  partagerait-il  le 
sentiment?...  Ah  I  Juliette,  viens  à  mon  secours  ;  je 
sens  qu'à  cette  idée  toutes  mes  forces  s'évanouis- 
sent. Dis-moi  que  je  m'abuse,  qu'il  ne  m'aime  point 
et  que  son  cœur  ne  peut  plus  se  livrer  à  l'amour; 
j'ai  besoin  de  m'entendre  répéter  ces  vérités  cruel- 
les, pour  ne  pas  m'abandonnerau  charme  qui  m'en- 
traîne, car  je  t'avoue,  en  rougissant,  que  je  puise 
tout  mon  courage  dans  son  indifférence;  un  mot  de 
lui  a  le  pouvoir  de  changer  ma  pensée  ;  un  seul  de 
ses  regards  dispose  de  ma  volonté,  et  quand  ses 
yeux  me  peignent  la  froideur,  tout  me  paraît  ina- 
nimé dans  la  nature! Me  voilà  donc  en  proie  à 
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celte  passion  funeste  que  j'aurais  dû  méconnaître 
toujours,  et  que  je  m'obstinais  à  croire  imaginaire. 
Pourquoi  le  ciel  n'a-t-il  pas  éternellement  prolongé 
mon  erreur?  Je  n'aurais  pas  le  regret  d'avoir  ré- 
pondu faiblement  à  toute  la  tendresse  de  Henri,  d'a- 
voir payé  son  amour  par  un  sentiment  bien  pur,  à  la 
vérité,  mais  aussi  difTérent  de  celui  que  j'éprouve, 
que  l'ivresse  l'est  du  calme  le  plus  doux  !  N'était-ce 
pas  assez  d'avoir  été  ingrate  sans  devenir  infidèle  ! 
Tu  prétends,  ma  Juliette,  qu'avec  une  âme  comme 
la  mienne^  je  ne  pouvais  échapper  à  ce  malheur  : 
n'est-il  donc  réservé  qu'à  ceux  qui  doivent  en  mou- 
rir de  douleur? 
J'ai  appris  à  Lucie  que  je  la  quittais  demain  : 
—  Déjà,  m'a-t-elle  dit  !  sentez-vous  bien,  Laure, 
tout  ce  que  nous  allons  souffrir  de  votre  absence, 
après  avoir  tant  joui  du  plaisir  d'être  avec  vous  I  Elle 
pleurait  en  disant  ces  mots,  et  sir  James  paraissait 
presque  aussi  ému  qu'elle;  mais,  a-t-elle  ajouté,  je  ne 
dois  pas  chercher  à  vous  retenir,  je  sais  qu'un  devoir 
sacré  vous  rappelle  dans  votre  famille,  et  le  moment 
où  elle  éprouve  un  chagrin  est  celui  où  vous  devez 
lui  apporter  toutes  les  consolations  que  vous  savez 
offrir  avec  tant  de  grâce,  et  dont  l'effet  est  aussi  cer- 
tain. Partez,  chère  Laure,  mais  n'oubliez  jamais  les 
deux  atnis  que  vous  laissez  ici,  promettez-nous  de 
revenir  souvent  les  voir  et  d'occuper  encore  quel- 
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quefois  cet  appartement.  Vous  vous  ôtes  engagée  à 
surveiller  l'éducation  de  mon  petit  Henri  ;  Emma  et 
Jenny  se  croient  sœurs,  ne  détruisez  pas  cette  douce 
illusion  ;  soyez  aussi  de  ma  famille,  elle  vous  est  at- 
tachée par  tous  les  liens  de  la  reconnaissance  et  de 
l'amitié,  et  ces  liens  valent  tous  ceux  de  la  nature. 

Je  n'ai  pu  répondre  à  ce  discours  qu'en  la  serrant 
tendrement  contre  mon  cœur;  j'aurais  voulu  que  ma 
pensée  fût  uniquement  pour  elle,  j'aurais  désiré  ne 
pas  la  tromper,  en  lui  laissant  croire  qu'elle  seule 
avait  part  à  mes  regrets  ;  mais  celui  qui  les  cause 
semblait  les  partager,  et  mes  larmes  ne  coulaient 
que  pour  lui. 

Lise  m'apprend  qu'Emma  vient  de  se  réveiller; 
elle  a,  dit-elle,  le  transport,  je  suis  dans  une  inquié- 
tude affreuse. 

Adieu. 


XXXIV 


Je  suis  au  désespoir...  mon  enfant  ne  me  reconnaît 
plusl...  Juliette!  il  va  mourir  1...  tout  est  fini  pour 
moi  1 
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XXXV 


Emma  semble  plus  calme,  mais  grand  Dieu!  que 
ce  calme  est  effrayant  !  Pendant  qu'une  de  mes  mains 
trace  ces  mots,  l'autre  appuyée  sur  son  cœur  ne  perd 
pas  un  de  ses  battements!...  ma  vie  s'éteint  à  me- 
sure qu'ils  se  ralentissent!...  Les  médecins  ne  me 
rassurent  plus...  Lucie  pleure...  je  suis  loin  de  toi... 
James  est  parti  cette  nuit...  tout  m'abandonne,  0 
ciel  !  prends  pitié  de  moi  en  m'arrachant  la  vie  ! 


XXXVI 

Mon  cœur  s'ouvre  à  l'espérance...  unDieututélaire 
veille  encore  sur  moi  ;  c'est  lui  qui  m'a  envoyé  le 
seul  homme  en  qui  j'aie  confiance,  c'est  lui  à  qui  je 
devrai  peut-être  la  vie  de  mon  enfant.  Hier,  dans  le 
moment  où  la  tête  appuyée  sur  le  berceau  de  ma 
fille,  je  l'inondais  de  mes  larmes,  le  bruit  d'une  voi- 
ture vint  frapper  mon  oreille;  je  courus  à  la  fenêtre, 
et  j'aperçus  le  docteur  Nélis  au  milieu  de  la  cour;  je 
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volai  à  sa  rencontre,  et  sans  pouvoir  lui  dire  un  mot, 
je  le  conduisis  auprès  du  lit  de  mon  enfant.  Là,  j'ob- 
servai chacun  de  ses  mouvements,  je  cherchais  à  lire 
dans  ses  yeux  ma  sentence,  ou  l'espoir  qui  devait  me 
rappeler  à  la  vie,  quand  je  le  vis  réfléchir  et  garder 
un  profond  silence;  un  instant  après,  il  découvrit  la 
tête  d'Emma,  y  posa  un  topique,  et  dit  : 

J'espère  que  ce  remède  n'aura  point  été  adminis- 
tré trop  tard;  mais  il  était  temps  que  j'arrivasse, 
car  le  dépôt  est  formé  depuis  plus  de  quinze  jours. 

Puis  se  tournant  vers  moi  : 

—  Prenez  courage,  me  dit-il,  si  le  topique  attire 
l'humeur  avant  que  l'abcès  ne  soit  à  son  terme,  votre 
enfant  est  sauvé. 

Juge  de  l'état  dans  lequel  je  suis!  je  sens  que  mon 
agitation  soutient  mon  existence,  et  je  ne  demande 
au  ciel  que  la  force  de  supporter  ma  joie  ou  la  grâce 
de  succomber  à  mon  désespoir. 


XXXVIl 

Elle  est  sauvée...  et  je  respire  à  peine.  J'allais  me 
livrer  à  tout  l'excès  de  mon  ravissement  quand  une 
affreuse  nouvelle  est  venue  empoisonner  mon  bon- 
heur. 

9. 
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Je  crois  t'avoir  dit  que  James,  désespéré  de  voir 
mon  enfant  menacé  de  la  mort,  et  ne  comptant  pas 
sur  l'habileté  des  médecins  qui  l'entouraient,  était 
parti  sans  rien  dire  h  personne,  et  s'était  fait  con- 
duire à  Paris  pour  conjurer  le  docteur  Nélis,  dont  il 
m'avait  souvent  entendue  parler,  de  tout  quitter  pour 
venir  à  mon  secours.  Entièrement  occupée  du  dan- 
ger où  se  trouvait  ma  fille,  je  n'ai  pas  demandé  au 
docteur  pourquoi  il  revenait  seul  ;  mais  ce  matin 
voyant  que  Lucie  ne  partageait  que  faiblement  ma 
joie,  j'ai  dit,  avec  frayeur  : 

—  Serait-il  arrivé  quelque  chose  à  sir  James? 

—  Quoi  !  vous  ne  saviez  pas,  répondit  le  docteur, 
qu'il  a  versé  en  route  et  s'est  cassé  le  bras  ;  il  devait 
s'attendre  à  ce  malheur,  faire  courir  des  chevaux 
ventre  à  terre,  en  pleine  nuit  et  par  la  gelée  qu'il  fait  ! 

La  foudre  ne  m'aurait  pas  frappée  plus  mortelle- 
ment que  ces  mots;  ils  ont  glacé  mon  sang  daus  mes 
veines,  et  je  suis  restée  deux  heures  sans  souffrir. 
Revenue  à  moi,  j'ai  fait  asseoir  le  docteur  près  de 
mon  lit,  je  l'ai  prié  de  me  raconter  avec  détail  tout 
ce  qu'il  savait  de  l'état  de  James. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  en  parler,  me  dit-il,  puis- 
que la  seule  nouvelle  de  son  accident  a  pensé  vous 
coûter  la  vie. 

—  N'importe,  lui  ai-je  répondu,  ne  me  cachez 
rien;  dites-moi  s'il  est  hors  de  danger. 
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—  Ma  foi,  a-t-il  repris,  j'ai  eu  bien  de  la  peine  à 
obtenir  de  lui  que  j'écrivisse  à  un  chirurgien  de  mes 
amis,  pour  venir  lui  remettre  le  bras;  il  ne  voulait 
pas  m'en  donner  le  temps. 

—  Partez,  me  disait-il,  ma  voiture  vous  attend  ; 
ne  vous  inquiétez  pas  de  moi.  Si  vous  arrivez  trop 
tard,  l'enfant  et  la  mère  n'existeront  plus  ;  mais  si 
vous  les  sauvez  toutes  deux,  ma  fortune  et  ma  vie 
sont  à  votre  disposition. 

Juliette,  crois  tu  que  ce  soit  là  de  l'amour?  je  crains 
de  me  tromper. 

—  Ne  pouvant  rien  gagner  sur  sa  résolution,  con- 
tinua le  docteur,  je  suis  parti,  après  l'avoir  laissé 
entre  les  mains  d'un  habile  homme  qui  le  tirera  bien- 
tôt d'affaire. 

—  Mais  a-t-on  reçu  de  ses  nouvelles  depuis  votre 
départ? 

—  Oui,  m'a-t-il  répondu,  son  valet  de  chambre  a 
écrit  à  madame  de  Savinie,  qu'il  avait  beaucoup  souf- 
fert, mais  que  son  bras  était  parfaitement  remis. 
Vous  le  verrez  peut-être  trop  tôt,  ajouta-t-il,  car  il 
brûle  autant  de  revenir,  que  vous  de  le  revoir. 

Ces  dernières  paroles  me  rendirent  bien  confuses; 
mais  le  plaisir  qu'elles  me  causèrent  surpassa  de  beau- 
coup l'embarras  que  j'éprouvai,  en  pensant  que  le 
docteur  avait  lu  dans  mon  âme.  Suis-je  donc  si  cou- 
pable,  me  suis-je  dit,  d'adorer  celui  qui  vient  de 
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courir  un  aussi  grand  danger  pour  sauver  la  vie  de 
mon  enfant?  La  reconnaissance  m'ordonne  de  l'aimer, 
tous  les  sentiments  s'unissent  pour  augmenter  mon 
amour.  J'ai  demandé  s'il  ne  serait  pas  imprudent  à 
lui  de  se  remettre  en  route  avant  d'être  entièrement 
rétabli. 

—  Vraiment,  a  dit  le  docteur,  il  risquera  beaucoup, 
mais  qui  saura  le  retenir?  S'il  a  mis  dans  sa  tête  de 
revenir,  je  défie  le  monde  entier  de  l'en  empêcber. 

Je  vais  lui  écrire,  ma  Juliette,  je  vais  le  supplier 
au  nom  de  sa  sœur,  au  nom  de  celle  qu'il  vient  d'ar- 
racher à  la  mort,  de  prendre  soin  de  lui,  et  de  ne 
fixer  son  retour  qu'au  moment  où  ses  forces  lui  per- 
mettront de  supporter  les  fatigues  du  voyage.  Pour 
toi,  mon  amie,  écoute  aussi  la  prière  que  j'ai  à  te 
faire.  Promets-moi  d'envoyer  exactement  chercher 
de  ses  nouvelles,  et  de  m'instruire  des  moindres  dé- 
tails de  sa  maladie;  je  ne  croirai  que  ce  que  tu  m'en 
diras.  Je  le  connais  assez  pour  être  sûre  qu'il  cache- 
rait à  sa  sœur  tout  ce  qui  pourrait  l'inquiéter,  et  j'ai 
besoin  des  assurances  que  tu  me  donneras  pour  ne 
pas  me  livrer  à  tous  les  tourments  de  l'inquiétude. 
J'attends  ce  service  de  ton  amitié,  il  sera  pour  moi 
ce  qu'est  une  douce  lueur  dans  le  cachot  d'un  mal- 
heureux prisonnier. 

Tu  trouveras  ci-joint  l'adresse  de  James. 

Adieu. 
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XXXVIII 


Tu  m'as  prévenue,  chère  Juliette;  ta  bienfaisante 
bonté  t'a  portée  à  t'informer  de  sa  demeure,  et 
M.  Norval  a  permis  que  tu  l'accompagnasses  dans  la 
visite  qu'il  a  bien  voulu  lui  faire.  Combien  je  suis 
sensible  à  cette  marque  d'intérêt  !  Lucie  en  est  aussi 
pénétrée  que  moi,  et  me  charge  de  vous  en  témoi- 
gner à  tous  deux  sa  reconnaissance.  Quand  tu  l'as 
vu  il  n'avait  point  encore  reçu  ma  lettre;  je  n'ai  pas 
osé  te  la  montrer,  je  n'en  suis  pas  contente  ;  il  y 
règne  une  certaine  contrainte  qui  tient  de  la  froideur, 
cependant  il  ne  paraît  pas  à  sa  réponse  qu'il  Tait 
jugée  telle.  La  voici  : 

((  Vous  êtes  heureuse,  Laure  !  m'en  faut-il  davan- 
tage? Cessez  de  craindre  pour  moi,  j'aurai  le  courage 
de  supporter  mes  souffrances,  ou  plutôt  la  peine 
d'ôtre  séparé  de  tout  ce  qui  m'est  cher.  Je  ferai  ce 
qu'on  m'ordonnera  pourhâtermaguérison  enfin  j'ai- 
merai la  vie ,  puisque  vous  prenez  à  la  mienne  un  si 
vif  intérêt. 

«  M.  et  madame  de  Norval  sont  venus  eux-mêmes 
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s'informer  de  l'état  de  ma  santé.  Cette  démarche, 
toute  aimable  qu'elle  fût,  ne  m'a  pas  surpris  ;  je  savais 
qu'ils  étaient  vos  amis  ;  mais  leur  visite  m'a  fait  un 
bien  inexprimable.  Nous  avons  beaucoup  parlé  de 
vous,  de  ma  sœur  qu'ils  ont  le  désir  de  connaître,  et 
de  votre  chère  Emma.  Ils  m'ont  appris  vos  inquié- 
tudes sur  mon  compte,  et  ce  moment  m'a  fait  oublier 
que  j'étais  loin  de  vous.  Chargez-vous,  Laure,  de 
m'acquitter  envers  eux  de  tout  ce  que  je  leur  dois 
pour  tant  d'obligeance  de  leur  part,  et  peignez  leur 
ma  reconnaissance  aussi  vivement  que  je  voudrais 
vous  exprimer  le  sentiment  qui  vous  attache  pour 
jamais, 

«  Votre  respectueux  et  tendre  ami, 

((  James  Drymer.  » 

Tu  le  vois,  ma  Juliette,  quel  prix  il  met  à  ce  que  la 
pitié  t'a  fait  faire  pour  lui.  Il  ne  l'oubliera  de  sa  vie, 
ni  moi  non  plus  et  je  sens  qu'il  m'est  devenu  plus 
cher,  depuis  que  tu  l'as  vu.  Je  crains  de  répondre  à 
l'éloge  que  tu  m'en  as  tracé,  non  pas  qu'il  n'ait  flatté 
mon  cœur,  car  il  en  a  éprouvé  la  sensation  la  plus 
douce  ;  mais  il  a  embarrassé  ma  modestie  plus  qui 
ne  l'eût  fait  mon  propre  éloge  :  c'est  ainsi  que  j'ai 
placé  dans  lui  tous  mes  sentiments,  on  ne  peut  plus 
m'offenser  qu'en  l'injuriant,  ni  me  flatter  qu'en  le 
trouvant  aimable. 
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Emma  a  repris  sa  gaieté,  ses  couleurs;  on  ne  se 
douterait  jamais,  en  la  voyant,  qu'elle  a  été  aussi 
dangereusement  malade  :  je  m'étais  promis  de  ren- 
voyer Lise,  ne  pouvant  lui  pardonner  de  m'avoir  ca- 
ché la  chute  de  ma  fille,  mais  l'enfant  a  imploré  son 
pardon  avec  tant  de  grâce  qu'il  a  fallu  céder.  Conçois- 
tu,  mon  amie,  que  des  bonnes ,  dans  la  crainte  d'affli- 
ger une  mère  ou  d'en  recevoir  quelques  réprimandes, 
aient  la  faiblesse  de  lui  cacher  le  malheur  arrivé  à 
son  enfant,  et  lui  ôtent  ainsi  les  moyens  d'en  prévenir 
les  suites.  Si  le  docteur  n'avait  dit  à  Lise  qu'Emma 
avait  sûrement  reçu  un  violent  coup,  puisqu'il  s'était 
formé  un  dépôt  dans  sa  tête,  jamais  elle  n'aurait  avoué 
qu'en  effet  l'enfant  était  tombé  en  jouant  dans  le 
jardin,  et  que  sa  tête  avait  frappé  contre  une  énorme 
pierre.  Cette  fatale  discrétion  a  pensé  me  coûter  la 
vie  de  ma  fille.  Quelle  leçon  pour  toutes  les  mères  1... 
Je  n'ai  pas  besoin  de  l'engager  à  ne  jamais  gronder 
une  bonne,  lors  même  que  sa  maladresse  serait 
cause  du  coup  que  recevrait  ton  enfant,  le  souvenir 
de  ma  douleur  t'empêchera  de  tomber  dans  cette 
faute. 

J'avais  oublié  de  te  dire  que  Frédéric  était  parti. 
Lorsque  j'ai  appris  qu'il  avait  quitté  Varannes,  je 
n'étais  pas  en  état  de  penser  à  lui.  Ma  belle-mère  a 
été  bien  affligée  de  la  maladie  d'Emma  ;  elle  est  venue 
souvent  me  voir,  ainsi  que  toute  sa  société.  Le  pre- 
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mier  mot  de  madame  de  Gercourt,  quand  elle  a  vu 
mon  désespoir,  a  été  celui-ci  : 

—  J'avais  bien  prévu  qu'en  élevant  votre  enfant  à 
la  Jean-Jacques,  il  lui  arriverait  quelque  malheur. 

Comment  trouves-tu  ce  trait  de  sentiment?  Il  vaut 
tous  ceux  qu'on  cite  dans  ce  genre. 

Adieu,  ma  Juliette,  je  ne  quitterai  pas  Savinie  avant 
l'entier  rétablissement  d'Emma,  (et  tu  vas  sourire) 
avant  le  retour  de  James. 


XXXIX 


Il  a  voulu  entreprendre  le  voyage,  dis-tu,  et  tu  lui 
as  fait  promettre  d'aller  à  petites  journées;  j'ai  bien 
peur  qu'il  ne  tienne  pas  sa  parole,  et  que  son  em- 
pressement ne  lui  fasse  commettre  une  imprudence. 
Je  ne  lui  aurais  pas  pardonné  de  partir  sans  aller  voir 
ta  famille  ,  mais  j'ai  trouvé  sa  visite  à  l'ambassadeur 
fort  inutile.  Il  en  avait  reçu  les  plus  grandes  marques 
d'intérêt,  et  je  conviens  qu'il  lui  devait  un  souvenir; 
mais  était-il  bien  nécessaire  de  passer  deux  heures 
dans  un  grand  cercle,  de  se  faire  remarquer  par 
trente  femmes  aux  yeux  desquelles  un  jeune  homme 
blessé  paraît  toujours  si  intéressant!  Madame  de L*** 
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a  trouvé  qu'il  avait  l'air  d'un  héros  de  roman.  Je 
ne  sais  pas  trop  pourquoi  tu  m'as  répété  cela  ;  que 
m'importe  le  jugement  de  madame  de  L***  sur  James, 
il  valait  bien  mieux  m£  dire  ce  qu'il  pensait  d'elle. 
Au  reste  il  s'est  imaginé  devoir  cette  politesse  à 
l'ambassadeur,  et  je  veux  croire  qu'elle  lui  a  coûté 
quelque  chose.  Il  revient,  voilà  ce  qui  doit  m'occu- 
per;  ne  mêlons  pas  une  idée  pénible  au  plaisir  que 
je  vais  goûter  en  le  voyant. 


XL 


J'ai  calculé  tous  les  moments,  Juliette,  il  devrait 
être  ici  :  lui  serait-il  arrivé  quelque  nouveau  malheur? 
Je  frémis  à  cette  idée...  Il  a  dû  rencontrer  le  doc- 
teur Nélis  à  la  moitié  de  sa  route  ;  j'ai  bien  recom- 
mandé à  celui-ci  de  l'engager  à  s'arrêter,  s'il  se 
trouvait  trop  fatigué  pour  supporter  les  secousses  de 
la  voiture  ;  mais  j'espérais  que  cette  recommanda- 
tion serait  inutile ,  qu'il  se  trouveraifassez  bien  pour 

arriver  ce  soir  à  Savinie.Il  est  minuit chacun  est 

retiré:  J'ai  caché  mon  inquiétude  à  Lucie,  et  sûre- 
ment elle  dort  d'un  sommeil  paisible  ;  ta  pauvre 
Laure  est  la  seule  qui  veille  pour  souffrir.  Je  t'écris 
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auprès  de  ma  fenêtre  ;  je  l'ai  laissée  entr'ouverte 
pour  entendre  plutôt  le  bruit  de  sa  voiture,  si  par  ha- 
sard il  arrivait.  Il  n'est  pas  à  présumer  qu'il  puisse 
venir  à  cette  heure;  n'importe  je  l'attendrai  toute  la 
nuit. 

Il  y  a  longtemps  que  je  ne  t'ai  parlé  du  bon  M.  Be- 
rnard. Tune  doutes  pas  qu'il  ne  soit  venu  souvent  me 
voir  dans  ces  derniers  temps  ,  il  n'est  pas  homme  à 
fuir  les  malheureux  ;  il  n'a  point  tourmenté  ma 
douleur  par  de  tristes  et  froides  exhortations,  ses 
pleurs  se  sont  mêlés  aux  miens.  Il  a  commencé  par 
rassurer  ma  sensibilité  en  me  prouvant  la  sienne,  en- 
suite il  a  cherché  tout  ce  qui  pouvait  ranimer  mon 
courage,  et  je  lui  dois  celui  d'avoir  supporté  mes 
maux  avec  quelque  résignation...  Je  ne  crois  pas  me 
tromper ,  Juliette,  j'entends  le  bruit  des  roues...  Le 
claquement  des  fouets...  C'est  lui...  Je  cours  à  sa  ren- 
contre... Je  vais  réveiller  le  concierge,  faire  ouvrir 
les  portes.  Je  veux  que  tout  lui  apprenne  que  Laure 
attendait. 

A  cinq  heures  du  matin. 

Mon  cœur  ne  m'avait  pas  trompé,  c'était  bien  lui. 
J'étais  dans  la  cour  quand  la  voiture  est  entrée;  John 
en  descendit  le  premier  et  je  craignis  un  instant 
qu'il  vînt  nous  annoncer  que  son  maître  était  resté 
dans  quelque  auberge,  mais  bientôt  je   le  vis  lui- 
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même;  je  voulus  m'avancer  vers  lui  ;  n'en  ayant  pas 
la  force,  je  fus  obligée  de  m'appayer  contre  un  arbre, 
pour  m'aider  à  me  soutenir  ,  c'est  alors  qu'il  m'a- 
perçut. 

—  Vous  m'attendiez?  me  dit-il,  ah  I  madame,  je 
m'en  veux  bien  d'être  arrivé  si  tard, 

Ces  froides  paroles,  le  ton  tranquille  avec  lequel  il 
les  prononça,  me  glacèrent  ;  je  restai  immobile.  John 
vint  recevoir  les  ordres  de  son  maître.  Celui-ci  lui 
recommanda  de  faire  le  moins  de  bruit  possible 
pour  ne  pas  éveiller  sa  sœur,  mais  dans  ce  moment, 
une  des  femmes  de  Lucie  arrivait  pour  nous  dire, 
qu'ayant  entendu  la  voiture  de  son  frère,  elle  le  priait 
de  passer  dans  son  appartement.  A  cette  nouvelle, 
je  fis  un  effort  sur  moi-môme  pour  cacher  ce  que 
j'éprouvais,  et  nous  montâmes  chez  Lucie,  avant  que 
j'aie  trouvé  un  mot  à  dire  à  sir  James.  J'étais  loin 
de  me  douter  que  le  supplice  auquel  sa  froideur  me 
livrait,  pût  s'accroître  ;  cependant  il  redoubla,  quand 
je  le  vis  sourire  à  sa  sœur,  l'embrasser  tendrement, 
et  l'accabler  de  tout  ce  que  l'amitié  inspire  de  plus 
sentimental.  Sa  physionomie  avait  changé  d'expres- 
sion, et  quoique  sa  pâleur  fût  toujours  la  même,  il 
était  plus  animé.  Lucie  versa  quelques  larmes  en  re- 
marquant son  bras  en  écharpe,  et  me  rendit  un 
grand  service  en  lui  demandant  s'il  souffrait  encore 
beaucoup  ? 
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—  Non,  a-t-il  répondu,  le  chirurgien  m*a  permis 
de  quitter  cette  écharpe  dans  quinze  jours  ,  et  rien 
ne  me  rappellera  pliis  mon  accident.  Ce  n'est  pas  lui 
qui  a  retardé  mon  arrivée ,  mais  Frédéric  est  venu 
chez  moi,  au  moment  où  je  me  disposais  à  partir;  il 
m'a  parlé  de  choses  si  intéressantes  pour  lui ,  que 
nous  avons  passé  toute  la  matinée  ensemble.  Le  ma- 
réchal de  V l'a  envoyé  à  Paris,  chargé  d'une 

mission  importante  ;  sachant  que  j'y  étais,  il  s'est 
fait  aussitôt  conduire  à  mon  hôtel.  —  Je  lui  ai  pro- 
mis, madame,  a-t-il  ajouté  en  se  tournant  vers  moi, 
de  vous  témoigner  tout  ce  qu'il  a  souffert,  en  appre- 
nant le  danger  qu'à  couru  votre  Emma ,  et  la  part 
qu'il  a  prise  à  tous  vos  chagrins. 
Le  nom  de  Frédéric  me  rassura  un  peu  ;  je  pensai 
,  qu'il  était  peut-être  la  cause  de  la  manière  dont  Ja- 
mes me  traitait,  et  sans  trop  réfléchir  sur  les  moyens 
qu'il  aurait  employés  pour  produire  cet  effet,  je  me 
suis  trouvée  moins  malheureuse  du  moment  où  j'ai 
pu  supposer  que  cette  indifférence  marquée  ne  ve- 
nait pas  de  lui;  soulagée  par  cette  idée,  j'ai  eu  la 
force  de  lui  faire  plusieurs  questions,  et  de  lui  par- 
ler de  ma  reconnaissance  ;  mais,  oh  !  ma  chère  Ju- 
liette !  Quelle  différence  de  ce  langage  apprêté ,  à 

tout  ce  que  mon  cœur  s'était  promis  de  lui  dire  ! 

Devais-je  m'attendre  à  un  semblable  accueil  !...  Et 
conçois-tu  tout  ce  qu'il  y  a  d'affreux  pour  moi  ! 
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Combien  je  regrette  de  m'ôtre  livrée  avec  tant  d'a- 
bandon, à  l'espoir  d'être  aimée  I  Pourquoi  ne  suis-je 
pas  partie  avant  son  retour?  Je  ne  l'aurais  revu  qu'au 
milieu  de  témoins  imposants  ,  et  j'aurais  mis  sur  le 
compte  de  sa  retenue,  tout  ce  qui  n'eût  été  que  l'ef- 
fet de  la  froide  tranquillité  de  son  âme...  A  présent 
je  ne  puis  plus  m'abuser,  la  bonté  de  son  cœur  l'a 
porté  à  tout  risquer  pour  sauver  la  vie  de  mon  en- 
fant, et  il  eût  fait  pour  un  autre,  ce  qu'il  a  fait  pour 
moi.  Voilà,  ma  Juliette,  la  plus  cruelle  pensée  qui 
soit  jamais  entrée  dans  mon  cœur. 

Après  être  restée  une  demi-heure  près  de  Lucie, 
elle  a  engagé  son  frère  à  s'aller  reposer,  et  nous 
nous  sommes  retirées.  Sir  James  m'a  quittée 
en  me  demandant  la  permission  de  venir  ce  matin 
embrasser  Emma  dans  son  lit  ;  je  ne  pouvais  la  lui 
refuser;  et  vois  jusqu'où  va  ma  faiblesse,  je  trouve 
encore  du  plaî^sir  à  l'attendre. 

J'ai  vainement  essayé  de  dormir  ,  mes  yeux  rem- 
plis de  larmes  n'ont  pu  se  fermer;  j'ai  passé  le  reste 
de  la  nuit  à  relire  sa  lettre,  à  chercher  ce  que  Fré- 
déric devait  lui  avoir  dit  pour  produire  un  si  grand 
changement  :  car  cette  lettre  peint  un  sentiment 
tendre  qui  s'accorde  bien  peu  avec  le  ton  qu'il  a  pris 
maintenant.  Je  m'y  perds...  Il  faut  pourtant  que  je 
me  résigne  à  faire  un  sacrifice,  duquel  j'attends,  non 
pas  le  repos,  mais  au  moins  quelque  soulagement. 
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Je  veux  m'éloigner  de  lui  avant  que  la  douleur  ait 
entièrement  égaré  ma  raison.  J'écrirai  demain  à  ma 
belle-mère  pour  lui  annoncer  mon  retour.  Dans  deux 
jours  je  ne  serai  plus  à  Savinie  ;  Lucie  n'a  plus  be- 
soin de  moi ,  puisque  son  frère  est  auprès  d'elle  ,  et 
mon  départ  n'affligera  personne.  Adieu. 


XLI 

De  Varannes,  ce.... 

Admire  mon  courage,  Juliette!.,.  J'ai  pu  le  quit- 
ter sans  me  trahir  !  sans  lui  laisser  soupçonner  ce 
que  cette  séparation  coûtait  à  mon  cœur  !  Heureu- 
sement pour  moi ,  il  n'a  rien  dit  qui  dût  augmenter 
mes  regrets  ;  car  je  ne  sais  point  si  la  plus  légère 
marque  de  tendresse  de  sa  part  ne  m'eût  pas  fait 
renoncer  à  toutes  mes  résolutions. 

Le  lendemain  de  son  arrivée  il  est  venu  voir  ma 
fille,  comme  je  te  l'avais  annoncé,  et  il  a  paru  sen- 
sible à  ses  caresses;  elle  l'a  remercié  de  toutes  les 
jolies  choses  qu'il  lui  apportait  de  Paris,  et  lui  a  de- 
mandé s'il  y  avait  dans  tout  cela  un  présent  pour  sa 
maman  : 

— Certainement,  répondit-il,  mais  ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  le  bonheur  de  lui  offrir. 
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Alors  il  se  leva,  fit  appeler  John,  et  lai  ordonna 
de  monter  dans  ma  chambre  la  caisse  que  tu  m'as 
envoyée  ,  et  une  autre  remplie  de  musique  nouvelle 
que  Frédéric  avait  choisie  pour  moi,  et  que  par  un 
billet  fort  aimable  il  me  priait  d'accepter.  Après  l'a- 
voir lu,  je  déposai  ce  billet  sur  ma  table,  affectant  de 
le  laisser  ouvert,  et  je  ne  m'occupai  que  du  soin  de 
ranger  tous  les  objets  que  ta  prévenante  amitié  a 
rassemblés  pour  charmer  mes  moments  de  solitude. 
Dans  cet  instant  Lise  me  demanda  s'il  fallait  ouvrir 
une  de  mes  malles  qu'elle  venait  de  fermer  pour  y 
mettre  ces  différents  paquets.  A  cette  question  sir 
James  se  retourna  vivement  et  me  dit  d'un  ton  ému  : 

—  Ferait-on  déjà  les  préparatifs  de  votre  départ, 
madame  ? 

:  —  Oui,  milord,  ai-je  répondu ,  je  n'attendais  que 
votre  retour  pour  rejoindre  ma  belle-mère  ;  je  sais 
qu'elle  a  la  bonté  de  désirer  ma  présence,  et  j'aurais 
déjà  cédé  à  ses  instances  réitérées,  si  l'envie  de  vous 
témoigner  ma  gratitude  et  de  savoir  un  moment 
plutôt  l'état  dans  lequel  vous  vous  trouviez  ne  m'avait 
retenue. 

—  Je  ne  mérite  pas  cet  excès  de  complaisance  de 
votre  part,  a-t-il  repris  ;  mais  par  grâce  ne  me  par- 
lez point  de  reconnaissance  ;  ne  suis-je  pas  trop  heu- 
reux d'avoir  pu  vous  être  utile,  et  trop  récompensé 
par  le  plaisir  que  j'en  éprouve. 
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Cette  phrase  plus  polie  que  sentimeutale,  m'a 
convaincue  qu'il  ne  me  parlait  plus  qu'avec  son  es- 
prit. J'allais  y  répondre  lorsque  Lucie  et  M.  Bomard 
sont  entrés  ;  ce  dernier  a  été  à  sir  James,  lui  a  serré 
la  main ,  et  tous  deux  ont  exprimé  franchement  la 
satisfaction  qu'ils  avaient  de  se  revoir  ;  enfin  ,  me 
disais-je  en  les  considérant,  tout  le  monde  aura  reçu 
de  lui  un  accueil  agréable  ;  Laure  est  la  seule  qu'il 
ait  traitée  avec  froideur!...  Cette  idée  augmenta  ma 
tristesse ,  et  Lucie  me  reprocha  de  n'être  pas  plus 
gaie  au  retour  de  son  frère.  C'est  à  lui  qu'il  fallait 
adresser  ce  reproche  !  C'est  lui  qu'il  fallait  accuser 
de  ma  peine  !  Un  de  ses  regards  en  eût  sitôt  adouci 
l'amertume  !...  Mais  ils  fuyaient  les  miens,  et  quand 
parfois  ils  se  rencontraient ,  c'était  pour  me  laisser 
lire  dans  ses  yeux  toute  son  indifTérence. 

M.  Bomard  a  passé  cette  journée  avec  nous  ;  et  le 
soir,  après  que  les  enfants  ont  été  couchés,  il  m'a  dit  : 

—  Il  faut,  aimable  Laure  ,  que  vous  me  fassiez 
goûter  un  plaisir  que  je  n'ai  pas  encore  osé  vous 
demander.  Tout  vieux  que  je  suis,  j'aime  la  musique 
à  la  folie  ,  et  je  vous  conjure  de  me  faire  entendre 
celle  que  l'on  vous  a  envoyée  de  Paris  ! 

Tu  sais,  Juliette  que  je  n'aime  pas  à  me  faire  prier, 
je  dis  au  bon  curé  qu'après  souper  il  viendrait  dans 
mon  appartement,  et  que  je  lui  jouerais  sur  le  piano 
ou  sur  la  harpe  tout  ce  qui  pourrait  l'amuser. 
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—  Pourquoi  ne  procurer  ce  plaisir  qu'à  M.  Bo- 
mard,  dit  Lucie,  je  réclame  contre  cette  injustice,  et 
je  vais,  sans  vous  consulter,  faire  d'escendre  la  mu- 
sique et  la  harpe ,  pour  vous  apprendre  à  vouloir 
nous  jouer  un  mauvais  tour. 

En  disant  ces  mots ,  elle  sonna ,  et  un  moment 
après  on  apporta  ce  qu'elle  avait  demandé.  Je  ne 
saurais  te  peindre  à  quel  point  je  tremblais  ;  un  cer- 
cle de  cent  personnes  ne  m'aurait  pas  inspiré  plus 
de  timidité  ;  cependant  je  n'hésitai  pas  à  exécuter 
différents  morceaux  italiens  qui  plurent  infiniment  à 
Lucie  et  à  son  frère  ;  mais  le  bon  curé  m'avoua  fran- 
chement qu'une  scène  de  Gluk  ou  de  Sacchini  lui 
serait  encore  plus  agréable  ;  alors  ma  main  étant 
tombée  sur  la  partition  d'Armide,  je  choisis  assez 
maladroitement  le  dernier  récitatif  qui  commence 
par  ces  paroles  :  «  Non  jamais  de  Vamour  tu  n'as  senti 
le  charme.  »  Le  rapport  qu'elles  avaient  avec  ma  si- 
tuation ,  la  beauté  de  cette  harmonie  imitative,  et 
l'enthousiasme  que  j'éprouve  chaque  fois  que  je 
lis  ces  chefs-d'œuvre  de  déclamation  ,  m'entraînè- 
rent si  loin,  qu'oubliant  tout  ce  qui  m'avait  d'abord 
inspiré  quelque  frayeur,  je  chantai  ce  morceau  avec 
toute  l'expression  d'une  âme  déchirée  par  la  douleur 
de  se  voir  faiblement  aimée,  et  par  le  désespoir  d'ê- 
tre abandonnée  de  celui  qu'elle  adore.  Sir  James  pa- 
raissait ému  en  m'écoutant,  il  me  dit  quand  j'eus  fini  : 

10 
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—  On  est  digne  d'inspirer  une  violente  passion, 
quand  on  sait  aussi  bien  la  peindre  que  vous , 
madame. 

Ce  compliment  semblait  dicté  par  le  dépit,  et  j'a- 
voue qu'il  me  plut.  Je  m'étais  éloignée  du  piano,  Lu- 
cie vint  m'apporter  ma  harpe  ;  j'eus  beau  leur  dire 
que  tant  de  musique  finirait  parles  ennuyer,  il  fallut 
chanter  au  bon  curé  une  romance",  je  me  plaçai  en 
face  de  lui  et  de  Lucie;  sir  James  vint  s'asseoir 
derrière  moi,  et  je  commençai  cette  complainte  : 


I 


Sous  le  beau  ciel  de  l'antique  Italie, 
Vivait  jadis  un  prince  valeureux  ; 
Pour  ses  sujets  il  eût  donné  sa  vie, 
Pour  son  bonheur  il  faisait  des  heureux. 


II 


Chaque  beauté  s'empressant  de  lui  plaire, 
Avec  ardeur  prévenait  ses  désirs; 
Mais  vœu  d'amour  facile  à  satisfaire, 
Est- il  celui  qui  promet  des  plaisirs? 


III 


Loin  de  sa  cour,  fatigué  d'inconstance, 
Médicis  veut  se  livrer  au  repos. 
Mais  il  voit  Blanche...  el  son  indifférence 
Fait  bientôt  place  à  des  chagrins  nouveaux. 
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IV 

Blanche  était  belle  autant  que  vertueuse. 
Pour  la  séduire  il  fit  de  vains  efforts  : 
Elle  disait  d'une  voix  amoureuse  : 
«Mon  devoir  seul  s'oppose  à  tes  transports.  » 


Brûlant  d'amour,  enivré  d'espérance, 

«  Je  suis  aimé,  (rei)ondit  son  amant,) 

«  Viens  partager  mon  trône  et  ma  puissance, 

«  Viens  sur  l'autel  recevoir  mon  serment.  » 


VI 


Le  temple  s'ouvre,  et  Blanche  est  couronnée, 
Bientôt  après  se  rangent  sous  ses  lois 
Les  habitants  de  l'île  fortunée. 
Qu'une  déesse  embellit  autrefois. 

VII 

De  tous  leurs  biens  la  perte  est  réparée, 
Chypre  devient  le  plus  heureux  séjour, 
Cette  île  fut  à  Vénus  consacrée 
Blanche  devait  y  régner  à  son  tour. 

VIII 

Blanche  sortait  d'une  illustre  famille, 
Mais  les  parents  de  son  auguste  époux, 
D'un  roi  fameux  lui  destinant  la  fille, 
N'avaient  pu  voir  son  hymen  sans  courroux. 
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IX 


Au  même  instant  où  le  chaste  hyménée 
Allait  donner  tous  ses  droits  à  l'amour  ; 
Par  un  revers,  l'afifreuse  destinée 
Vint  obscurcir  le  soir  d'un  si  beau  jour. 


Médicis  tient  son  épouse  adorée. 
Il  voit  combler  son  unique  désir, 
Veut  la  serrer...  Blanche  décolorée, 
Répond,  hélas  !  par  son  dernier  soupir. 


XI 


L'affreux  poison  circule  dans  ses  veines, 
Il  a  glacé  cet  ange  de  douceur. 
Lors,  Médicis,  succombant  à  ses  peines. 
Regarde  Blanche  et  se  meurt  de  douleur. 


Ku  moment  où  j'allais  terminer  le  dernier  cou- 
plet je  levai  les  yeux  sur  la  glace  qui  était  devant 
moi,  et  j'aperçus  James  le  coude  appuyé  sur  le  dos 
de  ma  chaise,  et  cherchantàcacher  avec  sa  main  les 
larmes  qui  coulaient  sur  ses  joues.  Ce  spectacle  à  la 
foix  doux  et  pénible  me  troubla  tellement ,  que  ma 
voix  s'éteignit;  je  balbutiai  la  fm  de  l'air  qu'on  en- 
tendit à  peine.  Lucie  et  le  curé  me  dirent  mille  cho- 
ses obligeantes  sur  la  manière  dont  je  l'avais  chanté  ; 
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mais  sir  James,  plongé  dans  sa  rêverie,  garda  le  plus 
profond  silence.  On  parla  des  arts ,  et  pour  la  pre- 
mière fois  je  ne  me  mêlai  point  à  une  conservation 
toujours  intéressante  pour  moi  ;  mais  je  ne  pensais 
qu'à  l'émotion  de  James.  Je  me  reprochais  d'avoir 
choisi  un  morceau  qui  devait  réveiller  ses  souvenirs 
douloureux,  et  ce  qui  m'occupait  encore  plus,  c'é- 
tait de  le  voir  trop  vivement  pénétré  d'une  ancienne 
douleur,  pour  jamais  espérer  de  l'en  consoler  par  un 
autre  sentiment. 

M.  Bomard  coucha  le  soir  à  Savinie.  Je  lui  dis  en 
secret  que  j'avais  formé  le  projet  de  retourner  au- 
jourd'hui à  Varannes,  et  que  je  le  priais  d'accepter 
une  place  dans  ma  voiture. 

—  Je  veux  partir,  lui  ai-je  dit,  avant  le  réveil  de 
Lucie,  mes  adieux  l'affligeraient,  et  je  dois  lui  sau- 
ver un  moment  pénible  pour  tous  deux. 

Il  approuva  mon  dessein,  et  nous  l'avons  exécuté 
sans  obstacles.  J'ai  laissé  à  Jenny  un  billet  pour  sa 
mère,  dans  lequel  je  lui  répète  tout  ce  que  mon  ami- 
tié lui  a  exprimé  tant  de  fois  ;  je  lui  dis  aussi  que 
j'espère  venir  passer  quelques  jours  avec  elle  l'été 
prochain  ;  mais  je  t'avoue  que  je  suis  bien  décidée 
à  n'en  rien  faire.  J'essaierais  vainement  de  te  donner 
l'idée  de  ce  que  j'éprouve  maintenant,  je  nele  définis 
pas  moi-môme.  J'ai  quitté  Savinie  sans  répandre  une 
larme.  En  arrivant  ici,  tout  ma  paru  changé,  et  ce- 

10. 
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pendant  rien  ne  l'est  que  mon  cœur.  Me  belle-mère 
m'a  comblée  d'amitié,  j'en  ai  été  faiblement  touchée. 
Madame  de  Gercourt  et  l'abbé  m'ont  fait  des  épi- 
grammes  qu'à  peine  ai-je  entendues  ;  Caroline  est  la 
seule  dont  je  me  sois  un  instant  occupée;  je  l'ai 
trouvée  si  pâle,  si  triste,  que  j'ai  craint  qu'elle  ne  fût 
malade  ou  malheureuse.  Je  lui  ai  parlé  de  sa  santé 
avec  un  sincère  intérêt  ;  mais  elle  m'a  répondu  si 
laconiquement,  que  je  n'ai  pas  osé  lui  faire  d'autres 
questions.  Je  suis  sortie  du  salon  de  bonne  heure, 
et  quand  je  me  suis  vue  seule,  j'ai  voulu  t'écrire.  J'ai 
passé  dans  mon  cabinet  ;  la  première  chose  qui  se 
soit  offerte  à  ma  vue  a  été  le  portrait  de  Henri,  son 
image  a  retracé  tous  mes  souvenirs  ;  et  pendant  deux 
heures,  les  yeux  attachés  sur  ce  tableau,  je  n'ai 
pensé  qu'aux  moyens  d'éteindre  mon  amour.  Je  me 
suis  reproché  de  verser  d'autres  pleurs  que  ceux 
dûs  à  la  mémoire  de  mon  époux  ;  j'ai  promis  de  ne 
plus  Tofifenser  par  des  vœux  coupables,  et  j'espère 
être  fidèle  à  ce  serment. 

Adieu,  mon  amie ,  voilà  la  dernière  longue  lettre 
que  tu  recevras,  car  si  je  m'impose  la  loi  de  ne  plus 
te  parler  de  lui,  qu'aurai-je  à  te  dire? 
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XLIl 

Caroline  m'inquiète  vivement,  chère  Juliette,  je 
crains  qu'elle  ne  tombe  tout-à-coup  en  langueur; 
personne  ici  n'a  l'air  de  remarquer  son  changement, 
et  cependant  il  est  visible.  J'en  ai  parlé  à  madame 
de  Gercourt  :  tu  ne  devinerais  jamais  de  quelle  ma- 
nière elle  ma  répondu  quand  je  lui  ai  demandé  si 
tout  ce  que  paraissait  éprouver  Caroline  ne  serait 
pas  l'effet  d'une  passion  malheureuse? 

• —  Vous  plaisantez,  m'a-t-elle  dit  ?  Auriez-vous  la 
bonhomie  de  croire  à'ces  grandes  passions,  dont  tant 
d'auteurs  romanesques  se  sont  plu  à  nous  faire  des 
peintures  exagérées,  et  que  plusieurs  prétendus  phi- 
losophes ont  traitées  avec  toute  l'importance  due  à 
la  réalité  ?  Vous  ne  savez  donc  pas,  ma  chère,  que 
l'amour  n'existe  que  dans  l'imagination  1  Avez-vous 
jamais  entendu  dire  que  des  sauvages  ou  des  pay- 
sans fussent  morts  victimes  de  ce  que  nous  appelons 
une  grande  passion  ?  C'est  à  la  cour,  c'est  dans  les 
villes  capitales ,  que  l'amour  joue  un  aussi  grand 
rôle  ! 

—  Mais,  lui  ai-je  répondu,  j'ai  été  témoin  de  plu- 
sieurs traits  qui  démentent  ce  que  vous  avancez. 
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Alors  je  lui  citai  l'histoire  de  cette  pauvre  Louise, 
qui,  après  avoir  aimé  trois  ans  Tainant  que  ses  pa- 
rents ne  voulaient  pas  lui  donner  pour  époux,  fut  se 
jeter  dans  la  Loire,  en  apprenant  qu'il  allait  en  épou- 
ser une  autre.  J'ajoutai  à  ce  trait  beaucoup  d'autres 
que  tu  connais  aussi,  et  dont  les  journaux  sont  rem- 
plis ,  mais  je  ne  parvins  pas  à  la  faire  changer  d'o- 
pinion ;  elle  s'obstina  à  croire  qu'on  se  faisait  pas- 
sionné par  ton,  comme  on  suit  une  mode  de  la  cour. 
J'avoue  que  cette  manière  de  penser  ne  m'a  pas  fait 
excuser  ses  faiblesses.  Est-il  possible  qu'une  femme 
ose  dire  avec  si  peu  de  pudeur  ,  que  son  cœur  n'est 
entré  pour  rien  dans  toutes  les  inconséquences  que 
l'amour  lui  a  fait  commettre?  Comment  peut-on  nier 
l'existence  d'une  passion  qui  s'étend  sur  toute  la 
nature  !  la  seule  qui,  nous  forçant  à  vivre  dans  une 
autre,  détruit  cet  affreux  sentiment  d'égoïsme  qui 
avilit  l'humanité,  et  qui,  élevant  l'âme  au-dessus 
d'elle-même  ,  la  rend  capable  des  plus  grandes  pen- 
sées comme  des  plus  grandes  actions;  celle  enfin  qui 
fit  de  Périclès  un  grand  politique ,  et  de  Pétrarque 
un  poète  !  Mais  que  peuvent  ces  exemples  sur  un 
cœur  aussi  froid  que  celui  de  madame  de  Gercourt? 
Elle  aime  mieux  supposer  que  le  monde  entier  s'a- 
buse depuis  des  milliers  d'années  sur  l'existence  d'un 
sentiment,  que  de  convenir  qu'elle  en  soit  incapable. 
Cette  réflexion  m'a  empoché  de  discuter  plus  long- 
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temps  avec  elle  ;  d'ailleurs  elle  m'avait  déjà  dit  plu- 
sieurs choses  à  ce  sujet  qui  ressemblaient  à  des  per- 
sonnalités, et  je  craignis  We  trahir  l'intérêt  que  j'y 
portais  en  prolongeant  l'entretien.  Perdant  l'espoir 
de  lui  faire  partager  les  inquiétudes  que  me  cause 
l'état  de  Caroline,  je  me  suis  décidée  à  les  confier  à 
ma  belle-mère.  Je  lui  ai  demandé  si  elle  voulait  que 
j'allasse  déjeuner  demain  dans  son  appartement; 
elle  m'a  répondu  qu'elle  aurait  d'autant  plus  de  plai- 
sir à  passer  la  matinée  seule  avec  moi,  qu'elle  avait 
une  chose  importante  à  me  communiquer.  J'ignore 
ce  que  cela  peut  être,  et  je  ne  sais  pourquoi  j'en  suis 
tourmentée.  Ah  ?  ma  Juliette,  qu'il  est  douloureux 
de  renfermer  un  secret  qu'on  rougirait  d'avouer  ! 
L'on  souffre  des  efTorts  qu'on  fait  pour  le  cacher  ! 
Tout  inspire  la  crainte  de  l'avoir  laissé  deviner,  et  je 
ne  sais  lequel  de  ces  deux  supplices  est  le  plus 
cruel. 

«  Vouloir  oublier  quelqu'un  c'est  y  penser^  dit  Labruyè- 
re.»  Qu'est-ce  donc  que  d'être  assez  faible  pour  ne 
pouvoir  môme  pas  former  cette  résolution.  Je  le  sens, 
Juliette,  il  me  serait  impossible  d'écarter  son  souve- 
nir de  ma  pensée.  Hier  encore,  toute  occupée  de  lui,  je 
tentai  de  m'en  distraire;  j'eus  recours  au  seul  moyen 
que  j'imaginai  devoir  y  parvenir  :  il  faisait  le  plus 
beau  temps  du  monde  ;  j'ai  pris  Emma  par  la  main, 
et  je  l'ai  conduite  sur  le  tombeau  de  son  père;  après 
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m'ôlre  assise  sur  un  banc  et  avoir  mis  ma  fille  sur 
mes  gencux,  je  lui  ai  dit  : 

—  Te  rappelles-tu,  mfen  Emma,  comme  il  te  ca- 
ressait ?  Hélas  !  tu  aurais  fait  le  bonheur  de  sa 
vie  !... 

—  Ah  I  je  m'en  souviens ,  a-t-elle  répondu,  et  j'ai 
bien  du  chagrin  qu'il  ait  mal  au  bras. 

Ces  mots  ont  fait  battre  mon  cœur  :  je  n'ai  pas  eu 
la  force  de  la  détromper;  et  après  l'avoir  doucement 
éloignée  de  moi  pour  lui  cacher  mes  larmes  ;  mal- 
heureureux  Henri  I  me  suis-je  écriée,  ta  mémoire 
est-elle  donc  effacée  dans  l'àme  de  tout  ce  que  tu 
as  chéri  ?  Le  même  qui  t'enlève  le  cœur  de  ton 
épouse,  l'arrache  aussi  au  souvenir  de  ton  enfant  ! 
ses  caresses  lui  ont  fait  oublier  les  tiennes!  mais  son 
enfance  est  son  excuse;  à  son  âge,  le  présent  est  tout  : 
on  aime  par  reconnaissance,  comme  on  oublie  sans 
ingratitude,  et  moi  seule  je  suis  coupable  !...  Moi, 
qui  n'ai  plus  à  t'offrir  que  les  regrets  de  l'amitié  et 
les  remords  d'un  cœur  brûlant  d'amour  pour  un  au- 
tre !...  C'est  ainsi,  mon  amie  que  je  mêlais  son  image 
h  celle  de  mon  époux  ;  et  que,  pénétrée  des  repro- 
ches que  je  m'adressais,  je  trouvais  encore  du  charme 
à  parler  de  ma  faiblesse. 

Depuis  que  je  suis  à  Varannes  je  n'ai  vu  Lucie 
qu'une  fois;  à  peine  m'a-t-elle  dit  un  mot  de  son 
frère;  j'ai  pris  la  résolution  de  ne  pas  aller  lavoir  de 
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longtemps,  car  je  veux  éviter  toutes  les  occasions  de 
le  rencontrer.  Mais  pour  n'y  plus  penser,  pour  ne 
plus  t'en  rien  dire,  cela  m'est  aussi  impossible  que 
de  cesser  de  t'airaer. 
Adieu. 


XLIII 


Est-il  bien  vrai,  ma  Juliette,  je  ne  serais  pas  cri- 
minelle en  l'aimant?  Le  ciel  ne  veut  point  d'éternels 
sacrifices  :  avec  son^âme  il  faut  aimer  ou  mourir  y  dis-tu. 
Combien  cette  pensée  me  soulage  !  tout  ce  que  tu 
ajoutes  en  faveur  de  mon  amour  le  justifie  si  bien, 
que  j'ai  abandonné  toute  idée  de  le  combattre.  Quand 
j'ai  reçu  ta  lettre  je  me  suis  livrée  à  tous  les  trans- 
ports d'une  espérance  divine  ;  le  plaisir  que  j'ai  res- 
senti en  te  voyant  approuver  ma  tendresse  pour  lui, 
m'a  fait  un  instant  oublier  mes  peines;  mais  ce  plai- 
sir fut  un  éclair,  il  tenait  toujours  à  l'orage;  la  ré- 
flexion me  ramena  bientôt  à  ce  qui  devait  détruire 
mon  illusion  :  Je  me  rappelai  sa  froideur,  toutes  les 
marques  de  son  indifférence,  et  je  vis  qu'il  ne  m'é- 
tait pas  permis  d'espérer  le  .bonheur.  C'est  dans 
cette  triste  disposition  que  je  suis  descendue  chez 
ma  belle-mère.  Tu  vas  voir  si  l'entretien  que  nous 
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avons  eu  ensemble  était  fait  pour  diminuer  ma  tris- 
tesse. 

—  J'ai  depuis  longtemps,  ma  chère  Laure,  une 
importante  question  à  vous  faire,  (a-t-elle  commencé 
par  me  dire.)  Votre  sort  est  doublement  intéressant 
pour  moi,  puisque  vos  projets  doivent  influer  sur  la 
félicité  d'un  être  qui  m'est  aussi  cher  que  vous. 

Ce  début  me  fit  frémir,  je  pressentis  ce  qu'elle  al- 
lait m'apprendre. 

—  A  votre  âge,  ajouta-t-elle,  avec  vos  talents  et 
les  agréments  de  votre  esprit,  on  se  doit  au  bonheur 
d'un  autre.  Vous  avez  fait  pendant  quatre  ans  celui 
d'un  fils  que  j'aimais  tendrement,  et  vos  pleurs  ont 
assez  prouvé  les  regrets  que  vous  causait  sa  perte  ; 
mais  le  temps  affaiblit  tout,  ma  fille,  et  la  religion 
nous  ordonne  d'accepter  les  consolations  que  le  ciel 
nous  envoie.  Je  mets  au  nombre  de  ces  consolations 
le  plaisir  d'être  adorée  d'un  .homme  aimable  et  ver- 
tueux; et  je  vous  demande  si  la  certitude  de  rendre 
à  votre  enfant  un  prolecteur,  un  père  tendre,  et  de 
combler  les  vœux  de  celui  qui  serait  heureux  de 
vous  consacrer  sa  vie,  ne  vous  engagerait  pas  à  for- 
mer de  nouveaux  liens? 

Je  restai  quelque  temps  sans  répondre,  et  je  sen- 
tis que  la  crainte  d'irriter  madame  de  Varannes  par 
un  refus  personnel,  allait  m'obliger  de  mentir  à  moi- 
môme. 
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—  Moi,  former  de  nouveaux  liens  !  lui  ai-je  répon- 
du, ah  !  je  suis  loin  de  concevoir  un  tel  projet  ;  j'es- 
père suffire  aux  soins  qu'exige  l'éducation  de  ma 
fille  ;  je  compte  vivre  dans  la  retraite  jusqu'au  mo- 
ment où  je  croirai  devoir  lui  donner  une  idée  du 
grand  monde,  pour  qu'elle  ne  se  laisse  pas  enthou- 
siasmer par  ce  qu'il  offre  de  séduisant  ;  et  je  suis 
décidée  à  faire  tous  les  sacrifices  pour  elle,  excepté 
celui  de  ma  liberté,  sûre  qu'elle  n'en  retirerait  aucun 
avantage. 

Cette  parole  a  paru  l'affliger;  elle  a  dit  en  pleu- 
rant : 

—  Vous  avez  prononcé  la  sentence  de  Frédéric  ;  il 
est  écrit  que  tous  mes  enfants  seront  malheureux  ! 

Elle  fit  cette  exclamation  d'un  ton  si  touchanY, 
que  mon  cœur  en  fut  pénétré.  Je  me  jetai  dans  ses 
bras,  et  mes  larmes  coulèrent  abondamment. 

—  Laissez-moi  quelque  espoir,  ajouta-t-elle  ;  Fré- 
déric est  fait  pour  vous  plaire,  et  son  amour  pourra 
peut-être  un  jour  vaincre  votre  résistance  ;  malgré 
son  apparente  légèreté,  il  est  susceptible  d'un  senti- 
ment aussi  profond  que  durable  ;  je  vous  réponds  de 
sa  constance,  puisse-t-elle  parvenir  à  vous  faire  par- 
tager sa  tendresse  !....  Cette  espérance  peut  seule 
me  consoler  des  chagrins  que  j'éprouve.  Caroline 
m'en  cause  de  nouveaux  :  Croiriez-vous  qu'elle  dé- 
sire s'éloigner  de  moi,  et  que  sa  ferveur  la  porte  à  se 
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retirer  entièrement  du  monde  pour  consacrer  sa  vie 
h  Dieu. 

—  Quoi  !  me  suis-je  écriée,  elle  voudrait  se  faire 
religieuse  ? 

—  Ou:,  reprit-elle,  depuis  deux  mois  elle  me  sup- 
plie de  la  laisser  retourner  à  son  couvent;  j'ai  de- 
mandé à  l'abbé  ce  qu'il  pensait  de  cette  subite  réso- 
lution, il  m'a  répondu  qu'elle  était  l'effet  d'une  ins- 
piration divine,  que  ma  fille  était  appelée  vers  Dieu 
par  une  voix  puissante ,  et  que  son  bonheur  dépendait 
de  mon  consentement.  J'ai  refusé  de  lui  accorder 
avant  que  le  temps  ait  mûri  ses  réflexions;  mais  elle 
persiste  toujours  dans  son  projet,  elle  assure  qu'elle 
ne  peut  être  heureuse  qu'en  se  livrant  à  tous  les  de- 
voirs de  la  religion,  qu'en  fuyant  un  monde  pervers 
pour  s'approcher  de  la  divinité. 

Tu  imagines  facilement  ce  que  m'a  produit  ce  dis- 
cours. 

—  Gardez-vous ,  lui  ai-je  dit,  de  consentir  à  cet 
affreux  sacrifice.  Quoi  !  vous  pourriez  de  sang-froid 
ensevelir  votre  enfant  dans  un  de  ses  vastes  tombeaux 
élevés  par  le  fanatisme,  et  toujours  habités  par  les 
regrets  et  le  malheur?  Pensez-vous  aux  reproches 
qu'elle  vous  adresserait,  quand  après  avoir  reconnu 
l'erreur  qui  l'aveugle  maintenant,  elle  vous  accuse- 
rait d'une  coupable  complaisance,  et  vous  ferait  fré- 
mir par  le  tableau  des  infortunes  auxquelles  votre  fai- 
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blesse  l'aurait  réduite?  Ah  !  par  grûce  pour  moi,  par 
pitié  pour  vous  et  pour  elle,  épargnez-lui  des  maux 
irréparables  et  ne  vous  laissez  pas  entraîner  par  les 
discours  d'un  homme  qui,  par  état ,  est  contraint  de 
vous  abuser. 

Dans  ce  moment  l'abbé  entra;  j'ai  lu  dans  ses 
yeux  une  expression  de  colère,  qui  me  fît  soupçon- 
nor  qu'il  avait  entendu  mes  dernières  paroles;  en 
effet,  j'étais  emportée  par  mon  indignation,  et  je  les 
ai  prononcées  à  haute  voix;  ce  qu'il  dit  m'affermit 
bientôt  dans  mon  doute  :  il  apportait  à  madame  de 
Varannes  une  lettre  de  l'archevêque  d'A***,  qui  lui 
mandait  que  l'abbesse  du  couvent  de  Caroline  se  dis- 
posait à  la  recevoir;  et  qu'ayant  fait  une  donation  à 
la  maison ,  pour  les  dots  et  pensions  des  novices 
qu'il  prendrait  sous  sa  protection,  il  la  priait  de  vou- 
loir bien  mettre  Caroline  du  nombre  de  celles  aux- 
quelles il  s'était  engagé  de  servir  de  père. 

Mon  sang  bouillait  dans  mes  veines  pendant  la 
lecture  de  cette  lettre  ;  à  peine  fut-elle  achevée ,  que 
j'implorai  madame  de  Varannes,  au  nom  de  tout  ce 
qui  lui  était  cher,  pour  obtenir  d'elle  qu'elle  ne  cédât 
point  aux  oifres  de  l'archevôque.  La  présence  de 
l'abbé,  au  lieu  de  m'intimider,  enhardit  ma  fran- 
chise. Il  combattit  mes  raisonnements  avec  aigreur 
et  faillit  m'attérer,  quand  il  me  dit  :    . 

—  Ne  vauL-il  pas  mieux ,  madame,  que  maderaoi- 
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selle  Caroline,  guérie  d'une  passion  profane,  vienne 
expier  dans  la  solitude  la  honte  d'avoir  pu  s'y  livrer 
un  instant,  que  de  passer  sa  vie  à  combattre  un  amour 
malheureux,  ou  de  la  consacrer  à  un  impie.  Réflé-x 
chissez  sur  celte  dernière  raison,  et  je  suis  con- 
vaincu qu'elle  ne  tardera  pas  à  vous  ranger  de  notre 
avis. 

Je  compris  parfaitement  que  cet  impie  était  James, 
et  qu'il  voulait  me  faire  entendre  que,  pour  mon  in- 
térêt, je  devais  souhaiter  que  Caroline  renonçât  à  lui 
plaire  :  cette  méchanceté  m'aurait  troublée  dans 
un  autre  moment;  mais  frémissant  du  sort  qui  atten- 
dait Caroline,  je  ne  pensai  qu'aux  moyens  de  l'y  sous- 
traire, et,  m'adressant  à  ma  belle-mère  : 

—  Je  devine  le  motif  qui  vous  guide,  répliquai-je; 
la  fortune  de  Caroline  ne  vous  permet  pas  d'espérer 
pour  elle  une  alliance  digne  de  votre  maison  :  Eh 
bien,  disposez  d'une  partie  de  mes  biens;  ma  fille  ne 
me  reprochera  jamais  l'usage  que  j'en  aurais  fait,  si 
elle  sert  à  arracher  une  victime  au  malheur  et  à  Pop- 
pression.  Confiez-moi  pour  quelque  temps  cette  fille 
que  je  chéris  comme  ma  sœur,  et  à  qui  la  nature  n'a 
permis  de  se  séparer  de  vous  que  pour  faire  le  bon- 
heur d'un  époux  et  remplir  à  son  tour  les  devoirs 
d'une  mère.  S'il  est  nécessaire  de  la  distraire  par  de 
nouveaux  objets  dé  ceux  dont  elle  est  environnée  de- 
puis six  mois,  (dis-je  en  regardant  l'abbé),  et  dont 
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on  s'est  servi  pour  subjuguer  son  cœur  naturellement 
faible,  je  m'engage  à  l'accompagner  dans  un  voyage 
utile  à  sa  santé  et  plus  encore  à  sa  tranquillité;  je  la 
conduirai  partout  où  vous  l'exigerez;  et  si,  après 
avoir  tenté  tout  ce  que  l'amitié  m'inspirera  pour  la 
détourner  du  parti  qu'on  veut  lui  faire  prendre,  elle 
persiste  dans  son  projet  insensé,  alors  vous  la  laisse- 
rez libre,  et  vous  échapperez  par  ce  moyen  au  remords 
d'avoir  contribué  à  son  désespoir. 

Je  ne  saurais  te  peindre  la  fureur  de  l'abbé  en 
écoutant  ce  discours,  et  la  manière  dont  il  s'y  livra 
en  me  répondant  par  toutes  les  injures  imaginables; 
enfin,  ses  expressions  sont  devenues  si  offensantes, 
que  madame  de  Varannes  ne  lui  imposant  pas  silence, 
j'ai  été  obligée  de  me  retirer,  ne  pouvant  supporter 
qu'un  homme  de  cet  espèce  osât  me  parler  sans 
aucun  respect.  Je  me  suis  levée;  et  en  lui  lançant  un 
regard  de  mépris  : 

—  Il  suffit,  lui  ai-je  dit,  je  vous  soupçonnais,  vous 
venez  de  me  convaincre. 

A  ces  mots  il  pâlit,  et  je  sortis  sans  attendre  sa 
réponse. 

Cette  scène  m'a  tellement  agitée,  que  je  suis  reve- 
nue chez  moi  avec  la  fièvre;  j'ai  gardé  le  lit  toute  la 
journée,  et  ce  matin,  ayant  fait  prier  Caroline  de 
passer  chez  moi.  Lise,  que  j'avais  chargée  de  cette 
commission,  est  venue  me  dire  que  mademoiselle 


186  LAURE    D'ESTELL. 

étant  occupée,  elle  ne  pouvait  se  rendre  à  mon  invi- 
tation. On  l'éloigné  de  moi,  on  me  redoute.  Ah!  ma 
Juliette,  je  n'ose  te  dire  tout  ce  que  je  prévois,  je 
tremble  pour  cette  pauvre  enfant!...  La  faiblesse  de 
sa  mère,  les  principes  outrés  de  madame  de  Ger- 
court  et  l'hypocrisie  de  l'abbé  finiront  par  égarer  sa 
raison. 


XLIV 


Je  suis  restée  ces  deuxjours  dans  mon  appartement, 
justementofFensée  de  la  manière  indécente  dont  l'abbé 
de  Cérignan  s'est  emporté  contre  moi,  je  n'ai  trouvé 
que  ce  moyen  de  me  garantir  d'une  nouvelle  scène; 
car  sa  colère  et  mon  indignation  étant  à  leur  comble, 
j'aurais  par  trop  souffert  de  sa  présence.  D'ailleurs, 
j'avais  plus  que  jamais  besoin  de  jouir  de  la  solitude; 
et  je  me  félicite  de  m'ôtre  trouvée  seule  dans  le  mo- 
ment où  une  anecdote  assez  singulière  a  prouvé  que 
James  pouvait  m'en  vouloir,  mais  qu'il  ne  me  voyait 
pas  d'un  œil  indifférent. 

On  m'annonça  hier  matin  qu'un  paysan  de  Varan- 
nes  demandait  à  me  voir  pour  me  remettre  une  lettre 
de  M.  Bomard,  je  le  fis  entrer  ;  il  portait  à  son  bras  un 
panier,  dans  lequel  j'aperçus  quelque  chose  de  soi- 
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gneuscment  enveloppé.  Le  billet  du  cur6  m'apprit 
que  ce  paysan  ayant  trouvé,  il  y  a  quinze  jours  sur  la 
grande  route,  une  boîte  d'un  bois  précieux,  montée 
en  or,  et  remplie  de  couleurs,  de  pinceaux  et  de 
crayons ,  il  la  lui  avait  apportée  pour  lui  demander 
conseil  sur  ce  qu'il  devait  en  faire.  M.  Bomard  avait 
exigé  qu'il  la  déposât  chez  lui  pendant  ce  temps, 
pour  donner  celui  de  la  réclamer  aux  personnes  qui 
l'ont  probablement  perdue,  mais  n'ayant  eu  aucune 
nouvelle  à  ce  sujet,  il  m'adressait  le  paysan,  comme 
étant  la  seule  à  qui  cette  jolie  boîte  pût  être  utile, 
me  laissant  entendre  que  le  prix  que  j'en  donnerais, 
ferait  une  petite  fortune  au  père  de  famille  qui  l'a 
trouvée.  Heureuse  d'avoir  l'occasion  de  rendre  ser- 
vice à  ce  brave  homme,  je  lui  dis  de  poser  la  boîte 
sur  ma  table,  et  sans  la  regarder  je  lui  donnai  dix 
louis  que  j'eus  bien  de  la  peine  à  lui  faire  accepter, 
car  il  s'obstinait  à  me  répéter  que  je  faisais  un  mar- 
ché de  dupe.  Quand  il  fut  parti,  j'examinai  ma  nou- 
velle emplette,  la  trouvai  du  meilleur  goût,  et  re- 
grettai de  ne  l'avoir  pas  payée  ce  qu'elle  valait.  Je 
m'amusais  à  regarder  tous  les  objets  qu'elle  contenait, 
lorsque  Lise  entra  dans  ma  chambre,  accompagnée 
de  John,  qui  venait  de  la  part  de  son  maître,  s'infor- 
mer des  nouvelles  de  ma  santé  et  de  celle  d'Emma. 
A  peine  eut-il  achevé  sa  phrase,  qu'il  s'écria  : 
—  Ah  !  ah  I  voici  la  boîte  de  milord  ! 
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—  Comment,  ai-je  dit ,  celte  boîte  appartient  à 
votre  maître.  Vous  vous  trompez  sûrement,  car  je 
viens  de  l'acheter. 

—  Oh  !  non,  madame,  je  ne  me  trompe  pas,  c'est 
bien  elle;  c'est  sûrement  quelqu'un  qui,  après  l'avoir 
ramassée,  l'aura  apportée  à  madame.  . 

Je  lui  demandai  comment  il  se  pouvait  que  son 
maître  l'eût  perdue,  et  voici  ce  qu'il  me  raconta  r 

—  Peu  de  temps  avant  le  départ  de  milord,  me 
dit-il,  il  m'envoyait  trois  fois  par  jour  chez  l'ouvrier 
qui  faisait  cette  boîte,  pour  le  presser  davantage; 
quand  nous  partîmes,  je  la  mis  dans  une  des  poches 
de  la  voiture,  croyant  qu'elle  y  serait  mieux  que  par- 
tout ailleurs;  mais  un  peu  avant  d'arriver  à  Savinie 
la  poche  se  détacha,  et  la  boîte  tomba  à  côté  de  mi- 
lord, qui  la  prit  et  la  jeta  avec  violence  hors  de  la  voi- 
ture; je  voulus  faire  arrêter  les  postillons  et  courir  la 
ramasser;  mais  milord  me  retint  par  le  bras  et  me 
défendit  d'un  ton  imposant  de  parler  à  mes  camara- 
des de  ce  qu'il  venait  de  faire.  Je  lui  ai  obéi;  et  je 
vous  prie,  madame,  de  vouloir  bien  l'assurer  que  ce 
n'est  pas  moi  qui  leur  ai  indiqué  l'endroit  où  ils  ont 
dû  la  trouver. 

Je  le  rassurai  sur  ce  point,  en  lui  racontant  com- 
ment elle  m'était  parvenue;  et  je  voulus  le  charger 
de  la  rendre  à  son  maître,  mais  je  ne  pus  l'y  déter- 
miner; il  m'assura  que  milord  ne  la  reprendrait  pas, 
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puisqu'il  l'avait  jetée  volontairement;  et  que  d'un 
autre  côté  il  ne  serait  pas  fâché  de  la  savoir  chez 
nioi. 

—  Car,  ajouta-t-il,  j'ai  toujours  pensé  que  milord 
l'avait  commandée  pour  madame;  je  crois  que  son 
chiffre  est  gravé  sur  la  plaque  du  milieu. 

A  ces  mots  je  rougis,  et,  portant  mes  yeux  sur  la 
botte,  je  vis  qu'en  effet  mon  chiffre  était  dessus.  Je 
renvoyai  aussitôt  John,  en  lui  recommandant  de  dire 
à  sir  James  que  j'avais  quelque  chose  à  lui  remettre, 
sans  lui  expliquer  ce  que  ce  pouvait  être,  et  qu'il  le 
recevrait  bientôt  des  mains  de  M.  Bomard. 

Cette  aventure  aurait  dû  me  piquer;  eh  bien ,  elle 
me  fit  éprouver  la  plus  douce  sensation;  j'étais  sûre 
de  l'avoir  occupé;  et  tout,  jusqu'au  dépit  qui  l'avait 
porté  à  jeter  le  présent  qu'il  me  destinait,  me  causait 
un  certain  plaisir  que  je  ne  saurais  t'exprimer.  Il  m'en 
coûtera  de  le  lui  rendre;  mais  je  suis  curieuse  de 
savoir  comment  il  le  recevra.  Je  vais  écrire  un  mot 
à  M.  Bomard,  pour  l'inviter  à  venir  passer  la  soirée 
avec  moi ,  et  je  ne  lui  confierai  ce  gage  précieux, 
qu'après  l'avoir  décidé  à  questionner  James  sur  l'in- 
tention qu'il  a  eue  en  s'en  défaisant  d'une  manière 
aussi  bizarre. 
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XLV 


Dans  quelle  agitation  j'ai  passé  cette  journée,  ma 
Juliette  I  La  surprise,  le  plaisir,  la  compassion  et  la 
douleur  m'ont  émue  tour-à-tour.  Ce  matin  Emma  est 
venue  me  prier  de  la  mener  promener  du  côté  de  la 
mer,  pour  ramasser  des  coquilles  sur  le  rivage.  C'é- 
tait une  fêle  pour  elle,  le  temps  invitait  à  la  prome- 
nade ;  je  pris  un  livre  et  nous  partîmes.  Lorsqu'elle 
eut  fait  une  ample  provision  de  coquillages,  je  la  con- 
duisis dans  un  petit  bois  assez  près  de  la  mer,  et  là 
je  m'assis  moins  pour  me  reposer  que  pour  contem- 
pler à  loisir  la  beauté  du  site  et  le  spectacle  consolant 
qu'offre  la  nature  au  retour  du  printemps.  Emma 
jouait  à  quelque  distance  de  moi ,  et  je  commençais 
à  tomber  dans  une  douce  rêverie,  quand  j'entendis 
marcher  quelqu'un,  je  me  retournai  aussitôt  et  j'a- 
perçus James ,  les  yeux  fixés  sur  moi ,  et  peignant 
l'expression  la  plus  tendre.  La  surprise  me  fit  jeter 
un  cri;  ma  fille  accourut,  et  James  la  prit  dans  ses 
bras,  en  me  demandant  pardon  d'avoir  si  maladroite- 
ment troublé  ma  solitude.  Je  ne  me  souviens  pas  de 
ce  que  je  lui  répondis;  mais  je  sais  que  la  conversa- 


LAURE  D'ESTELL.  191 

don  s'engagea,  et  qu'après  avoir  longtemps  parlé  de 
Lucie,  je  lui  dis  qu'une  boîte  précieuse  était  tombée 
entre  mes  mains,  et  qu'ayantappris  qu'elle  lui  appar- 
tenait, je  le  priais  de  vouloir  bien  la  reprendre. 

—  Laure,  me  dit-il  d'une  voix  tremblante,  vous 
pouvez  m'affliger  cruellement,  en  refusant  un  don 
qui  vous  était  destiné  :  ne  me  questionnez  pas  sur  le 
mouvement  involontaire  qui  m'a  privé  du  plaisir  de 
vous  l'offrir;  je  dois  vous  en  faire  un  mystère;  mais 
au  nom  de  tout  ce  qui  vous  est  cher,  ne  me  déses- 
pérez pas  par  un  refus! 

—  Moi  vous  affliger!  ah!  milord!... 

Je  ne  pus  en  dire  davantage.  La  joie  de  lire  son 
trouble  dans  ses  yeux,  et  de  voir  succéder  au  ton  le 
plus  froid,  l'accent  de  la  tendresse, 'm'égara  tellement, 
que  je  perdis  la  force  de  lui  cacher  mon  émotion.  Je 
fus  dans  un  instant  inondée  de  mes  larmes  ;  alors  il 
s'écria  avec  transport  : 

—  Grand  Dieu!  soutenez  mon  courage! 
Puis  me  serrant  contre  son  cœur  : 

—  Epargne-moi,  ajouta-t-il,  ou  je  meurs. 

En  disant  ces  mots  il  me  repoussa  et  s'enfuit. . .  Je 
restai  annéantie  sous  le  poids  de  mes  sensations. .. 
Mes  pleurs  s'arrêtèrent,  mes  idées  se  confondirent, 
un  feu  dévorant  circula  dans  mes  veines,  et  mes  yeux 
se  fermèrent;  quand  je  les  ouvris,  j'aperçus  Emma 
qui  me  tirait  par  ma  robe,  pour  m'éveiller,  disait- 
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elle,  et  pour  me  prier  de  la  ramener  au  château.  Je 
crus  en  effet  que  je  sortais  d'un  songe,  je  me  levai  et 
regagnai  les  avenues  du  parc,  en  cherchant  à  me  rap- 
peler ce  qui  m'était  arrivé,  comme  on  cherche  à  ras- 
sembler ses  idées  après  un  accès  de  délire. 

Nous  approchions  de  la  maison  quand  nous  ren- 
contrâmes ma  belle-mère  qui  venait  au-devant  de 
nous. 

—  Vous  m'avez  donné  bien  de  l'inquiétude,  dit- 
elle  en  m'abordant,  il  est  fort  tard,  et  voyant  que 
vous  ne  rentriez  pas  à  l'heure  du  dîner,  j'ai  envoyé  à 
Savinie  pour  savoir  si  vous  n'y  seriez  point  allée  ;  mais 
présumant  bien  que  vous  auriez  trouvé  la  course  trop 
longue  pour  Emma,  j'allais  moi-même  vous  chercher 
sur  le  bord  de  la  mer. 

Je  m'excusai  de  l'avoir  fait  attendre,  et  ne  voulant 
pas  payer  cette  marque  d'intérêt  par  un  trait  déso- 
bligeant, je  me  résignai  à  dîner  avec  sa  société.  Nous 
étions  déjà  à  table,  lorsque  Caroline  descendit;  je 
m'attendais  à  voir  arriver  l'abbé  avec  elle  ;  mais  ma- 
dame de  Gercourt  ayant  demandé  si  on  l'avait  fait 
avertir. 

—  Il  est  parti,  dit  madame  de  Varannes,  une  lettre 
de  son  oncle  l'a  forcé  de  nous  quitter  subitement,  et 
je  suis  chargé  de  vous  faire  ses  adieux. 

A  ces  mots  je  vis  Caroline  pâlir  et  tomber  sans 
connaissance.  On  s'empressa  autour  d'elle,  on  lui 
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prodigua  tous  les  secours  imaginables,  mais  ils  ne 
produisirent  quelque  effet  qu'au  bout  de  trois  heures. 
On  lui  fit  mille  questions  sur  ce  qu'elle  éprouvait, 
sans  pouvoir  obtenir  d'autre  réponse  que  celle-ci  : 

—  Ne  vous  inquiétez  point,  je  ne  suis  pas  ma- 
lade. 

Je  lui  proposai  de  passer  la  nuit  près  d'elle,  mais 
elle  m'a  refusé.  Madame  de  Gercourt  attribue  cet 
événement  au  délabrement  de  sa  santé,  moi  je  lui 
crois  une  autre  cause;  mais  j'ai  trop  le  désir  de  me 
tromper  pour  en  faire  part  à  personne. 

Vois,  ma  Juliette,  combien  cette  journée  a  été 
orageuse  pour  moi.  Que  dois-je  conclure  de  tant  de 
'"hoses  incompréhensibles?  Hélas!  je  n'en  sais  rien! 
Je  n'ose  me  flatter,  dans  la  certitude  de  mourir  en 
perdant  mon  espoir.  Je  n'ose  me  livrera  des  craintes 
peut-être  mal  fondées;  enfin  j'ignore  mon  état.  Suis- 
je  à  plaindre,  ou  fortunée!  c'est  ce  que  lui  seul  peut 
savoir.  • 

Adieu. 

XJ^VI 

Caroline  a  fui  de  la  maison;  le  désespoir  y  règne; 
madame  Varannes  est  livrée  à  tout  l'excès  d'une  dou- 
leur mortelle;...  et  moi,  ma  chère  Juliette!  moi,  qui 
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• 

ai  prévu  cet  affreux  malheur,  je  concentre  ma  peine, 
pour  ne  m'occuper  que  des  secours  à  porter  aux  in- 
fortunés qui  m'entourent.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  te 
donner  des  détails  sur  cet  événement  horrible;  lis  les 
deux  copies  de  lettres  que  je  t'envoie,  elles  suffiront 
our  l'instruire. 


XLVII 

CAROLINE    A    LAURE. 

Je  vous  ai  offensée,  Laure;  vous  devez  me  haïr,  et 
pourtant  je  tombe  à  vos  genoux  pour  implorer  votre 
pitié.  Apprenez  mon  crime,  mon  désespoir,  et  don- 
nez à  ma  mère  le  courage  de  soutenir  le  coup  affreux 
que  je  vais  lui  porter.  Caroline  est  perdue  pour  elle, 
livrée  au  déshonneur,  au  mépris  universel,  il  n'est 
plu3  pour  sa  coupable  fille  d'asile  sur  la  terre!...  Le 
plus  vil  suborneur,  un  monstre,  en  égarant  sa  raison, 
a  corrompu  son  cœur.  Après  s'être  servi  du  pouvoir 
de  la  religion  pour  la  détacher  de  toute  affection  ver- 
tueuse, après  lui  avoir  inspiré  un  amour  fanatique 
pour  la  divinité ,  le  misérable  abusant  du  délire  de 
son  imagination,  de  son  ivresse,  l'a  précipitée  dans 
l'abime  des  remords  et  du  désespoir  !...  Ce  n'est  pas 
tout  encore  ;  voyant  le  bandeau  de  l'erreur  tomber 
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des  yeux  de  sa  victime,  et  craignant  l'effet  de  son 
repentir,  il  l'a  abandonnée!...  Ohl  Laure  !  à  tant  de 
maux  il  fallait  succomber,  direz-vous,  Caroline  devait 
mourir  I...  Eh  bien,  jusqu'à  cette  ressource,  tout  lui 
fut  enlevé.  Sa  vie  ne  lui  appartient  plus.  Celle  d'un 
autre  y  est  attaché  ;  et  le  ciel  a  voulu  qu'il  restât  un 
fruit  de  cet  horrible  amour,  pour  en  éterniser  le 
souvenir...  à  cette  idée  mes  forces  s'évanouissent. 

Adieu,  Laure,  oubliez-moi...  Ne  songez  qu'à  ma 
mère.  Que  vos  vertus  la  consolent...  Qu'elle  retrouve 
près  de  vous  et  de  Frédéric  les  soins  qu'il  m'eût  été 
si  doux  de  prodiguer  à  sa  vieillesse.  Ne  parlez  désor- 
mais de  moi  que  pour  offrir  à  votre  enfant  l'exemple 
effroyable  de  ma  situation.  Ne  vous  informez  point 
de  mon  asile.  Quand  vous  recevrez  cette  lettre,  nous 
serons  déjà  séparées  pour  toujours.  Mais,  ohl  ma 
chère  Laure  !  rappelez-vous  que  la  sœur  de  Henri 
était  née  pour  vivre  au  sein  de  la  vertu,  pour  vous 
chérir,  pour  être  aimée  de  vous,  et  versez  une  larme 

en  pensant  à  ses  malheurs,  et  bientôt  à  sa  mort. 
Caroline  de  Varannes. 
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XLVIII 

,  l'abbé    de    CÉRIGNAN    a    CAROLINE. 

Tu  te  plains,  Caroline,  tu  veux  mourir,  et  le  bon- 
heur de  ton  amant  ne  suffit  plus  au  tien?  Ne  l'as-lu 
enivré  du  charme  de  te  posséder  que  pour  mieux 
l'accabler  du  chagrin  de  te  perdre?  Mais,  non,  je  lis 
mieux  que  toi  dans  ton  cœur;  je  rends  justice  à  ton 
amour.  Tu  ne  choisiras  pas  le  moment  où  la  nature 
vient  ajouter  un  nouveau  lien  à  ceux  qui  nous  unis- 
sent, pour  me  livrer  à  d'éternels  regrets.  Si  tu  pou- 
vais en  concevoir  l'idée  ,  c'est  alors  que  les  remords 
assiégeraient  ton  âme ,  et  qu'il  ne  te  resterait  plus 
rien  pour  braver  le  mépris.  Je  prévois,  ainsi  que  toi, 
le  danger  qui  nous  menace.  Il  est  cruel ,  inévitable  : 
Mais  devons-nous  l'aggraver  par  un  sacrifice  plus 
douloureux  encore,  et  nous  abandonner  au  désespoir 
avant  d'oser  tenter  un  moyen  de  nous  y  soustraire  ! 
Ecoute,  ô  ma  divine  amie!  j'en  sais  un  infaillible  ; 
si  tu  mets  à  l'exécuter  autant  de  courage  qu'il  m'en 
faut  pour  te  le  proposer,  nous  sommes  sauvés  tous 
deux.  —  Sir  James  est  malheureux...  Il  t'inspira 
quelque  temps  une  douce  pitié...   dis  un  mot  et  il 
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revient  près  de  loi...  tu  devines  le  reste;...  enfin 
choisis  entre  le  déshonneur  et  la  contrainte,  et  pré- 
fère les  intérêts  de  notre  amour  à  ceux  d'une  vaine 
considération.  Ta  réponse  fixera  notre  sort...  Je  l'at- 
tends en  tremblant.  Caroline,  ne  prolonge  pas  plus 
longtemps  mon  inquiétude.  Apprends-moi  bientôt 
qu'il  m'est  encore  permis  de  le  serrer  contre  mon 
cœur,  et  de  te  consacrer  ma  vie. 

La  première  de  ces  lettres  m'était  adressée,  et 
l'autre  a  été  trouvée  par  Lise  dans  la  chambre  de 
Caroline  le  jour  de  son  départ.  Je  les  ai  copiées  cette 
nuit,  et  les  ai  envoyées  sur-le-champ  à  Frédéric.  Juge, 
d'après  l'impression  qu'elles  le  feront,  de  celle  qu'en 
recevra  ce  malheureux  frère. 


XLIX 

LAURE    A    SlR  JAMES    DRYMER. 

Monsieur, 

L'intérêt  que  vous  avez  toujours  témoigné  à  la  fa- 
mille de  Varannes  m'engage  à  vous  prier  de  lui 
rendre  un  service  important,  dont  elle  ne  peut  con- 
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fier  le  soin  qu'à  un  homme  de  qui  l'extrême  délica- 
tesse égale  la  discrétion.  Il  s^agit  du  sort  d'une  in- 
fortunée qu'un  instant  d'égarement  a  plongée  dans 
le  malheur;  et  qui  se  croyant  avilie  par  le  crime  de 
son  lâche  séducteur,  peut  se  porter  à  tous  les  excès 
d'un  affreux  désespoir.  Caroline  est  celle  pour  qui  je 
vous  implore;  elle  n'a  pas  craint  de  nous  livrer  à  la 
douleur  en  fuyant  loin  de  nous;  elle  est  partie  en 
nous  laissant  ignorer  le  lieu  de  sa  retraite,  mais  plu- 
sieurs indices  me  font  croire  qu'elle  s'est  transportée 
au  port  le  plus  voisin,  dans  l'espérance  de  s'y  embar- 
quer. Je  n'aurais  pas  hésité  un  instant  à  courir  sur 
ses  traces,  si  j'avais  pu  quitter  ma  belle-mère  dans 
l'état  où  elle  se  trouve";  mais  n'en  ayant  pas  la  pos- 
sibilité, j'ai  recours  à  vous,  comme  à  l'ange  protec- 
teur auquel  j'ai  dû  tant  de  fois  ma  consolation.  Je  ne 
vous  indiquerai  pas  les  moyens  les  plus  sûrs  de  nous 
secourir  dans  ce  cruel  événement,  j'ai  l'expérience 
que  vous  joignez  la  grâce  d'obliger,  à  tout  ce  qu'on 
emploie  de  plus  ingénieux  pour  y  réussir  ;  et  je  suis 
heureuse  en  pensant  que  cette  occasion  vous  prouvera 
ma  confiance,  mon  amitié,  et  le  charme  que  je  trouve 
à  compter  sur  la  vôtre. 

Laure  d'Estell. 
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SIR     JAMES    DnVMER    A    LAURE. 

Je  pars  à  l'instant;  comptez  sur  votre  ami,  Laure, 
il  ne  jouira  d'un  moment  de  repos  qu'après  -avoir 
rendu  Caroline  à  sa  famille,  et  mérité  le  choix  dont 
vous  l'honorez.  Lucie  vous  remettra  ce  billet,  et  vous 
peindra  mieux  que  moi  ce  que  me  fait  éprouver 
votre  douleur;  mais  elle  ne  parviendra  jamais  à  vous 
exprimer  tout  ce  que  vous  m'inspirez  de  tendre  et  de 
respectueux. 

James  Drymer. 


LI 

FRÉDÉRIC    A    LAURE. 

Le  trouble  où  me  jette  la  nouvelle  que  vous  m'ap- 
prenez, chère  Laure,  me  met  hors  d'état  de  répondre 
avec  quelque  suite  à  votre  lettre;...  des  pleurs  de 
rage  coulent  de  mes  yeux,  en  lisant  celle  de  ce  mi- 
sérable... et  le  désir  de  venger  l'insulte  faite  à  ma 
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famille,  eslla  seule  pensée  qui  m'occupe!  Je  vais  me 
précipiter  aux  genoux  du  maréchal  de  V***.  Je  lui 
demanderai  de  m'accorder  un  congé  pour  voler  au 
secours  de  ma  mère;...  de  ma  sœur...  Il  ne  le  refu- 
sera pas  à  mon  désespoir,  et  je  partirai  aussitôt  pour 
A***,  je  me  présenterai  chez  l'archevêque,  lui  mon- 
trerai le  titre  qui  accuse  son  infâme  neveu  ,  et  je  ré- 
clamerai contre  lui  toute  la  rigueur  des  lois.  Si  la 
faiblesse  de  son  parent  veut  le  soustraire  à  ma  ven- 
geance ,  je  n'attendrai  pas  qu'un  arrêt  le  condamne, 
j'irai  moi-même  plonger  mon  épée  dans  son  sein. 

Faites  chercher  ma  sœur...  Prenez  soin  de  ma  mère. 
Je  n'ai  plus  d'espoir  qu'en  vous!... 

Adieu. 


LU 


LAURE    A    JULIETTE. 

Je  viens  de  recevoir  un  billet  de  James,  il  m'ap- 
prend qu'il  a  rejoint  Caroline.  Elle  est  dans  ce  mo- 
ment au  Havre,  et  retenue  à  bord  d'un  vaisseau  qui 
devait  mettre  à  la  voile  avant-hier.  James  a  gagné  le 
capitaine  ;  son  départ  est  remis  à  samedi  prochain, 
et  je  pars  avec  M.  Bomard  pour  aller  porter  à  cette 
infortunée  tous  les  secours  qu'exige  sa  situation,  et 
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la  détourner  d'un  projet  qui  désespérerait  sa  famille. 
James  ne  me  donne  aucun  détail  sur  la  manière 
dont  il  l'a  retrouvée;  il  me  dit  seulement  qu'il  n'a 
pas  voulu  la  voir  en  particulier,  craignant  qu'un 
homme  de  son  ûge,  témoignant  un  si  vif  intérêt  pour 
elle,  ne  parût  suspect  aux  personnes  qui  l'entourent. 
Cette  nouvelle  a  un  peu  calmé  l'excessive  douleur  de 
ma  belle-mère.  Je  laisse  auprès  d'elle  madame  de 
Gcrcourt,  dont  les  soins  remplaceront  les  miens:  et 
je  vais  employer  toute  l'éloquence  de  l'amitié,  pour 
consoler  la  malheureuse  Caroline.  Tu  frémiras,  en 
lisant  la  lettre  de  son  frère  ;  il  veut  se  venger.  Je  re- 
doute bien  que  savengeance  n'aggrave  nos  malheurs. 
11  est  jeune,  brave,  emporté  par  la  colère;  et  l'hypo- 
crisie de  son  ennemi  doit  facilement  en  triom- 
pher. 

LUI 

J'ai  un  long  récit  à  te  faire,  ma  Juliette,  et  j'espère 
que  tu  m'excuseras,  après  l'avoir  lu,  d'être  restée  si 
longtemps  sans  t'écrire. 

Quand  nous  sommes  arrivés  au  Havre,  James  est 
venu  à  notre  rencontre;  je  me  livrais  au  plaisir  de 
le  voir  et  de  le  remercier,  lorsqu'il  nous  dit  tout  à 
coup  : 
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—  Il  faut  que  je  vous  quitte,  il  se  répand  déjà  des 
méchants  bruits  sur  les  démarches  que  j'ai  faites 
pour  mademoiselle  de  Varannes,  et  ma  présence  ici 
pouvant  lui  faire  du  tort,  ou  lui  causer  un  embarras 
pénible,  je  dois  m'en  éloigner,  quoiqu'il  m'en  coûte 
infiniment. 

A  ces  mots,  je  restai  interdite.  James  avait  raison, 
je  le  sentais,  et  pourtant  je  cherchai  à  le  retenir  ; 
mais  il  ne  céda  point  au  désir  que  j'en  témoignai,  et 
j'eus  le  double  chagrin  de  ne  rien  obtenir  de  lui,  et 
de  lui  paraître  coupable,  en  prenant  aussi  faiblement 
les  intérêts  de  ma  sœur.  Après  nous  avoir  expliqué 
les  moyens  de  parvenir  jusqu'à  elle,  en  demandant 
au  capitaine  la  permission  de  voir  mademoiselle  Thé- 
rèse; ce  nom  étant  celui  que  Caroline  avait  pris,  il 
partit,  en  tournant  vers  moi  ses  regards;  et  je  me 
trouvai  moins  à  plaindre,  en  lisant  dans  ses  yeux  le 
regret  de  me  quitter. 

Nous  prîmes,  M.  Bomard  et  moi,  le  chemin  qui 
conduit  au  port.  Il  nous  fallut  subir  cent  questions , 
avant  de  parvenir  à  la  chambre  du  capitaine;  heu- 
reusement il  était  seul,  et  voulut  bien  aller  chercher 
lui-même  Caroline,  qu'il  ramena  bientôt,  en  disant  : 

—  Vous  pouvez,  ma  petite,  recevoir  vos  amis  dans 
ma  chambre,  je  vais  donner  des  ordres,  et  vous  y 
serez  plus  libre  pour  jaser. 

En  finissant  ces  mots,  il  nous  salua  et  sortit.  A 
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peine  eut-il  fermé  la  porte,  que  la  pauvre  Caroline 
vint  se  jeter  dans  mes  bras;  ses  larmes  coulèrent  sur 
mon  sein,  et  nous  restâmes  quelques  moments  sans 
proférer  une  parole.  A  la  fin  M.  Bomard  rompit  le 
silence,  pour  exhorter  Caroline  au  courage. 

—  Est-ce  vous,  lui  répondit-elle,  qui  devez  me  flat- 
ter de  quelqu'espérance!  vous  qui  savez  si  bien  que 
je  suis  condamnée  à  d'éternels  tourments!... 

—  Que  dites-vous,  ma  chère  enfant,  reprit  ce  véné- 
rable homme?  Quoi  !  douteriez-vous  delà  miséricorde 
du  ciel?  Croyez-vous  qu'une  faute  soit  à  jamais  irré- 
parable? Gardez-vous  de  cette  dangereuse  pensée; 
c'est  elle  qui,  affaiblissant  tous  les  ressorts  del'ùme, 
la  livre  au  désespoir,  et  lui  ôte  les  moyens  de  réparer 
un  moment  d'erreur  par  des  années  de  vertus.  Je  ne 
chercherai  point  à  excuser  vos  torts,  ce  serait  vous 
les  rappeler;  mais  l'amitié,  plus  que  le  devoir,  me 
porte  à  vous  détourner  du  projet  insensé  de  quitter 
votre  famille  pour  jamais,  et  à  vous  engager  de  rece- 
voir toutes  les  consolations  qu'elle  vous  offre.  Lais- 
sez à  votre  amie,  dit-il,  en  me  montrant,  le  soin  de 
vous  choisir  un  asile  honnête  ;  passez-y  deux  années 
dans  la  retraite,  et  venez  ensuite  implorer  le  pardon 
d'une  mère  qui  vous  aime  toujours  tendrement,  et 
qui  ne  le  refusera  pas  à  votre  repentir.  C'est  auprès 
d'elle  que  vous  retrouverez  la  paix  et  le  bonheur.  Ne 
craignez  pas  un  reproche  de  sa  bouche,  le  cœur  d'une 
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mère  n'a  de  mémoire  que  pour  se  rappeler  les  ca- 
resses de  son  enfant;  et  vos  attentions  pour  elle, 
votre  amour  filial  lui  auront  bientôt  fait  oublier  le 
malheur  qui  vous  sépara  d'elle.  Laure,  cette  excel- 
lente amie,  dont  le  zèle  pour  vous  égale  l'indul- 
gence, vous  apprendra  à  remplir  tous  vos  moments 
par  d'utiles  et  agréables  occupations.  Vous  veillerez 
ainsi  qu'elle  à  l'éducation  de  sa  fille,  vous  cultiverez 
vos  talents,  vous  éviterez  à  votre  mère  l'ennui  de  se 
mêler  des  soins  du  ménage,  et  si  Frédéric  fait  quel- 
que étourderie,  c'est  encore  vous  qui  demanderez  sa 
grâce...  Voyez,  ma  chère  enfant,  tous  les  secours  que 
le  ciel  vous  envoie;  ne  les  rejetez  point,  rendez-vous 
en  digne  par  votre  résignation;  et  croyez  que  Caro- 
line est  encore  chère  à  sa  famille  et  peut  en  faire  le 
bonheur. 

Le  sublime  du  langage  de  la  vertu  est  d'être  ir- 
résistible, et  ce  que  n'eussent  pas  fait  des  années  de 
reproches  et  de  remontrances ,  un  mot  consolant 
l*opéra.  Caroline  transportée  de  reconnaisance,  se 
jetta  aux  pieds  de  ce  respectable  vieillard,  aux  miens, 
et  dit  : 

0  vous,  que  j'ai  méconnus  trop  longtemps  , 
vous  dont  les  vertus  auraient  dû  me  servir  de  modèle, 
je  m'abandonne  à  votre  céleste  bonté;  soyez  mes 
guides,  mes  consolateurs,  je  me  me  soumets  à  tout 
ce  que  vous  ordonnerez;  j'allais  consacrer  ma  vie  aux 
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remords  et  à  la  misère;  vous  venez  de  la  ranimer 
en  me  donnant  l'espoir  d'en  faire  un  meilleur  usage. 
Je  ne  suis  donc  pas  vouée  au  mépris  universel,  puis- 
que deux  êtres  aussi  vertueux  daignent  s'intéresser  à 
moi  ? 

Ses  larmes  l'empêchèrent  d'en  dire  davantage  ; 
elle  parut  s'affaiblir...  M.  Bomard  s'empressa  d'aller 
chercher  quelque  boisson  cordiale  qui  pût  la  soute- 
nir, car  la  malheureuse  nous  avoua  qu'elle  n'avait 
rien  pris  depuis  deux  jours.  Quand  ses  forces  lui  re- 
vinrent, je  chargeai  M.  Bomard  de  la  conduire  à  notre 
auberge,  pendant  que  je  ferais  un  conte  au  capi- 
taine, pour  lui  expliquer  la  nouvelle  résolution  que 
mademoiselle  Thérèse  avait  prise  de  ne  pas  partir. 
Je  le  rencontrai  sur  le  pont,  il  se  trouva  fort  honoré 
de  ma  confidence  ;  il  alla  jusqu'à  me  promettre  le 
secret  sur  cette  aventure  en  disant  : 

—  Je  me  doutais  bien  que  ce  beau  jeune  homme 
ne  la  laisserait  pas  partir.  Il  avait  trop  peu  fait  pour 
relarder  mon  voyage. 

Je  n'eus  pas  l'air  d'entendre  ce  qu'il  voulait  dire, 
et  je  rejoignis  Caroline  et  M.  Bomard.  Celui-ci  me  dit 
lorsque  j'entrai  : 

—  Nous  avons  rempli  la  moitié  de  notre  mission  ; 
il  faut,  sans  perdre  de  temps,  nous  occuper  de  l'au- 
tre, et  ce  soin  me  regarde.  Je  connais  un  honnête  la- 
boureur qui  demeure  à  sixUeues  d'ici,  dont  la  famille 
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composée  de  sa  femme  et  de  ses  deux  filles,  est 
aussi  respectable  que  lui  ;  il  habite  une  ferme  consi- 
dérable, et  sa  fortune  lui  permet  de  vivre  dans  une 
agréable  aisance.  Je  pense  que  dans  toute  sa  maison 
il  aura  bien  un  petit  logement  de  libre,  et  je  suis  sûr 
qu'il  me  le  cédera  avec  plaisir  ;  je  lui  dirai  que  je  le 
destine  à  une  jeune  femme,  dont  les  malheurs  et  le 
caractère  sont  également  intéressants  ;  et  je  revien- 
drai promptementvous  rendre  compte  du  succès  de 
mon  entreprise. 

Nous  le  remerciâmes  de  son  empressement  ;  bien- 
tôt après  il  passa  dans  une  voiture  et  je  restai  seule 
avec  Caroline. 

Lorsqu'elle  fut  un  peu  revenue  de  son  trouble,  je 
tentai  de  la  distraire  par  quelques  mots  étrangers  à 
sa  situation;  mais  elle  me  prouva  que  le  malheur  est 
comme  l'amour,  il  n'a  qu'une  idée  ;  on  le  fatigue  en 
voulant  le  distraire,  on  n'adoucit  ses  peines  qu'en 
mêlant  ses  pleurs  aux  siens.  Persuadée  de  cette  vé- 
rité, je  lui  parlai  de  ce  qui  l'occupait  uniquement,  et 
c'est  dans  cette  conversation  qu'elle  me  fit  le  récit 
que  je  vais  te  rapporter. 

Quand  M.  de  Cérignan  arriva  au  château,  me  dit- 
elle,  vous  savez  de  quel  sentiment  mon  cœur  était 
rempli  ;  et  je  vous  dois  l'aveu  de  toutes  les  pensées 
injurieuses  qui  vinrent  contre  vous,  ma  sœur,  pour 
me  punir  d'avoir  pu  les  concevoir.  Je  crus  m'aper- 
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cevoir  qu(^  sir  James  vous  aimait,  et  (pardonnez  ma 
franchise),  que  son  amour  ne  vous  était  point  indif- 
férent. 

A  ces  mots,  mon  front  se  couvrit  de  rougeur. 
—  Désespérée  par  ce  soupçon,  continua-t-elle,  je 
pris  la  résolution  de  surmonter  ma  faiblesse;   mais 
je  ne  pus  me  défendre  d'un  léger  ressentiment  con- 
tre vous.  J'imaginai  que  votre  caractère,  les  grâces 
de  votre  personne  m'enlevaient  un  cœur  qui  peut- 
être  m'aurait  appartenu  sans  vous  ;  et  je  livrai  mon 
âme  à  tous  les  tourments  de  la  jalousie.  J'étais  dans 
cet  état  pénible,  quand  madame   de  Gercourt  vint 
m'offrir  ses  conseils  et  son  amitié;  elle  avait  deviné 
une  partie  de  mes  chagrins,  je  lui   confiai  le  reste. 
Elle  me  promit  qu'avant  peu  je   serais  guérie  d'une 
passion,  qu'elle  disait  être  méprisable.  Elle  jeta  sur 
sir  James  un  ridicule  qui  me  choqua  d'abord,  mais 
je  souris  peu  à  peu  de  ses  épigrammes,  et  je  parvins 
au  point  de  trouver  comme  elle  que  sa  bizarrerie 
rendait  parfois  sa  société  insupportable.  Satisfaite  de 
ce  premier  succès,  elle  employa  tous  les  ressorts  de 
son  esprit  pour  captiver  ma  confiance ,  m'épouvanta 
parles  principes  austère  de  sa  morale,  me  fit  un 
crime  du  genre  de  vie  que  je  menais,    et  finit  par 
éloigner  de  moi  les  auteurs  que  je  lisais,  en  préten- 
dant que  leur  philosophie  meconduirait  à  l'athéisme, 
et  l'athéisme  à  tous  les  vices.  Je  lui  observai  qu'ils 
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n'avaient  pas  produit  cet  effet  sur  vous  ;  mais  elle 
me  répondit  qu'ils  avait  déjà  corrompu  votre  cœur, 
et  crut  m'en  donner  la  preuve,  en  m'assurant  que  du 
jour  où  je  vous  avouai  mon  amour  pour  sir  James, 
vous  aviez  formé  le  projet  de  le  détacher  de  moi, 
par  pure  coquetterie;  car  elle  avait  la  certitude,  di- 
sait-elle, que  dans  le  même  instant  où  vous  l'attiriez 
par  des  regards  séduisants,  vous  répondiez  plus  réel- 
lement encore  à  la  passion  que  vous  inspiriez  à  mon 
frère.  J'avoue  que  cette  calomnie  acheva  d'aliéner 
mon  esprit  ;  je  lui  promis  de  rompre  tout  commerce 
avec  vous  et  j'allai  me  confessera  l'abbé  de  Céri- 
gnan  de  toutes  les  fautes  que  je  pensais  avoir  com- 
mises, en  aimant  un  homme  indigne  de  mon  affec- 
tion, et  en  plaçant  ma  confiance  dans  une  femme 
impie.  L'abbé  reçut  mes  aveux  comme  ceux  du  plus 
grand  criminel  ;  je  n'obtins  son  absolution  qu'en 
faisant  au  ciel  le  serment  de  me  consacrer  désormais 
tout  entière  à  lui,  et  d'expier  par  la  pénitence  le  pé- 
ché mortel  d'avoir  livré  mon  âme  à  de  profanes  dé- 
sirs. Depuis  ce  moment  il  se  joignit  à  madame  de 
Gercourt  pour  m'engager  à  m'occuper  uniquement 
du  soin  de  mon  salut.  Il  me  répéta  souvent  que  sir 
James  était  protestant,  et  qu'en  liant  mon  sort  à  celui 
d'un  hérétique,  je  me  serais  condamnée  volontaire- 
ment aux  peines  éternelles.  Cette  idée  en  remplissant 
mon  cœur  d'une  terreur  affreuse,  en  chassa  jusqu'au 
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souvenir  de  celui  que  deux  mois  avant  je  regardais 
comme  un  être  adorable.  Dès-lors  tous  mes  jours  s'é- 
coulèrent dans  le  recueillement  et  la  prière.  L'abbé 
passait  habituellement  deux  heures  de  la  matinée 
avec  moi,  il  me  faisait  de  saintes  lectures,  auxquelles 
ma  mère  se  lassa  bientôt  d'assister.  Hélas  !  pouvait- 
elle  s'imaginer  qu'un  homme  dont  l'état  et  le  carac- 
tère semblaient  devoir  inspirer  le  respect,  dût  être  un 
jour  la  cause  du  désespoir  de  ma  famille  ! 
•  Ici  Caroline  s'arrêta  pour  laisser  couler  ses  larmes  ; 
mais  reprenant  bientôt  : 

L'abbé  se  voyant  plus  libre,  dit-elle,  me  fit  de  nou- 
veaux sermons,  dans  lesquels  il  me  parla  de  l'amour 
qu'on  devait  porter  à  la  divinité ,  comme  d'une  pas- 
sion frénétique.  Il  me  disait  : 

—  Vous  ne  serez  digne  de  goûter  la  félicité  su- 
prême qu'en  adorant  votre  Dieu  avec  ivresse. 

Alors  il  me  peignait  ce  dieu  rayonnant  de  gloire 
et  de  beauté,  il  m'en  traçait  une  image  enchante- 
resse et  fixait  l'époque  de  mon  bonheur,  au  jour  où 
sa  divine  bonté  laisserait  tomber  sur  moi  un  regard 
bienveillant.  Ces  discours  embrasaient  mon  âme 
d'un  feu  que  je  croyais  aussi  pur  que  le  ciel  ;  mon 
imagination  exaltée  se  plaisait  à  contempler  cet  être 
idéal,  dont  les  perfections  surpassaient  tout  ce  que 
la  nature  offre  de  plus  aimable ,  et  l'espoir  de  mé- 
riter ce  regard  bienfaisant  m'enivrait  au  point  d'é- 
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garer  ma  raison.  Après  avoir  passé  une  semaine  dans 
les  jeûnes  et  les  prières,  je  vins  un  jour  demander  à 
l'abbé  si  tant  de  ferveur  ne  m'obtiendrait  pas  inces- 
samment un  bienfait  du  ciel?  A  ma  question  je  vis 
ses  yeux  briller  de  joie,  il  m'en  fit  plusieurs  sur  l'é- 
tat de  mon  cœur  et  d'autres  que  je  ne  compris  pas. 
Je  lui  peignais  ce  que  j'éprouvai,  quand  tout-à-coup 
se  jetant  à  mes  pieds  : 

—  C'en  est  trop,  dit-il,  ce  Dieu  que  tu  adores  a 
consumé  mon  cœur  de  tout  l'amour  qui  doit  payer  le 
tien,  il  nous  ordonne  d'être  heureux. 

La  surprise,  la  crainte,  un  sentiment  inconnu, 
m'ôtèrent  l'usage  de  mes  sens,  et  ce  moment  fut  ce- 
lui  qui  me  précipita  dans  l'abime  du  désespoir 

Je  fus  longtemps  à  ignorer  mon  malheur;  mais  je  ne 
sais  quel  instinct  m'ayant  porlée  à  fuir  l'abbé,  j'en 
reçus  une  lettre  qui  me  frappa  aussitôt  d'une  affreuse 
lumière.  Je  restai  plusieurs  jours  dans  l'anéantisse- 
ment; à  la  fin  m'apercevant  d'un  changement  ex- 
traordinaire dans  mon  état,  je  lui  écrivis  que  le  ciel 
voulait  punir  son  crime  en  en  laissant  un  fruit,  et  je 
lui  demandai  de  chercher  un  asile  où  je  pusse  ca- 
cher ma  honte  et  mourir.  Il  ne  me  répondit  que  pour 
me  proposer  une  nouvelle  infamie.  J'en  frémis ,  il 
s'en  aperçut  ;  et  deux  heures  s'étaient  écoulées  de- 
puis que  j'avais  reçu  sa  dernière  lettre,  quand  on 
m'annonça  son  départ .  vous  savez  ce  que  cette  nou- 
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velle  me  fit  éprouver...  Je  ne  vis  plus  de  ressource 
que  dans  madame  de  Gercourt.  J'allai  baigner  ses  ge- 
noux de  mes  larmes,  je  lui  fis  l'aveu  de  ma  faute... 
j'implorai  son  assistance,  sa  pitié  !  Le  croiriez-vous, 
Laurel...  Elle  me  repoussa...  Son  mépris  m'accabla 
des  expressions  les  plus  dures;  elle  alla  jusqu'à  me 
menacer  de  la  malédiction  de  ma  mère...  m'ôtatout 
espoir  de  la  fléchir,  et  refusa  de  lui  dire  un  seul  mot 
en  ma  faveur,  ajoutant  qu'on  la  soupçonnerait  d'a- 
voir protégé  ce  commerce  odieux,  si  elle  avait  la  fai- 
blesse de  chercher  à  l'excuser. 

Ce  fut  après  cette  horrible  scène  que  je  vous  écri- 
vis, et  que  je  me  décidai  à  fuir  pour  jamais  la  maison 
paternelle.  J'attendis  que  tout  le  monde  fût  endormi 
pour  exécuter  plus  sûrement  mon  dessein  ;  je  pris 
mes  vêtements  les  plus  communs  ;  et  après  avoir  rem- 
pli mes  poches  de  mes  bijoux,  et  d'une  légère  somme 
acquise  par  mes  économies ,  et  destinée  à  secourir 
les  malheureux,  je  descendis  dans  le  jardin;  je  trou- 
vai dans  un  des  potagers  une  échelle  qui  me  servit  à 
monter  sur  le  mur,  et  sans  penser  au  danger  que  je 
courais,  je  m'élançai  de  l'autre  côté,  et  je  retombai 
sans  m'étre  fait  aucun  mal.  Je  pris  la  route  de  D***, 
et  marchai  tant  que  mes  forces  me  le  permirent  ; 
mais  les  sentant  épuisées,  je  fus  contrainte  de  m'ar- 
rôteràla  porte  d'une  auberge,  près  d'un  petit  village. 
On  m'y  reçutassezbien.  Je  dis  que  j'étais  une  femme 
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de  chambre  renvoyée  et  que  j'allais  au  Havre  pour 
y  occuper  une  nouvelle  place.  L'aubergiste  parut  me 
croire,  et  me  conduisit  dans  une  espèce  de  grenier 
destiné  aux  voituriers.  Là  je  passai  le  reste  de  la  nuit 
couchée  sur  un  matelas  et  tremblantede  froid.  A  six 
heures  du  matin,  l'aubergiste  frappa  à  ma  porte,  et 
me  demanda  si  je  voulais  profiter  d'une  occasion  pour 
me  rendre  au  Havre  ? 

La  mère  Geneviève,  ajouta-t-il ,  y  va  vendre  du 
grain  ;  elle  vous  prendra  dans  sa  charrette  si  vous 
voulez  payer  la  nourriture  de  son  cheval.  C'est  une 
bonne  femme,  sa  voiture  est  couverte,  et  vous  y  serez 
bien,  la  petite. 

Je  lui  répondis  que  j'acceptais  avec  plaisir,  et  je 
descendis  aussitôtdans  la  cour  ;  il  me  fallut  déjeûner 
avec  la  mère  Geneviève,  attendre  qu'elle  eût  vidé  sa 
bouteille  devin,  et  snbir  tous  les  propos  grossiers 
qu'il  lui  plut  de  m'adresser.  Enfin  nous  montâmes 
dans  sa  charrette,  et  le  lendemain  matin  nous  arrivâ- 
mes lau  Havre,  sans  nous  êtres  arrêtées  que  pour 
prendre  quelques  moments  de  repos.  Mon  premier 
soin  fut  de  me  transporter  sur  le  port  ;  je  désirais 
passer  en  Angleterre  ;  mais  ayant  vu  les  préparatifs 
du  départ  d'un  vaisseau  qui  faisait  voile  pour  Saint- 
Domingue  ,  je  me  présentai  chez  le  capitaine,  et 
m'informai  de  ce  qu'il  m'en  coûterait  pour  faire  un 
aussi  long  voyage.  Le  prix  qu'il  me  demanda  n'excé 
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dant  pas  la  somme  que  je  possédais,  je  voulus  la 
déposer  entre  ses  mains;  mais  il  hésita  de  la  pren- 
dre et  me  questionna  sur  les  motifs  qui  m'engageaient 
à  quitter  la  France.  Je  lui  répondis  qu'ayant  un  pa- 
rent à  St-Domingue,  mes  intérêts  m'y  conduisaient; 
que  mon  état  étant  celui  d'une  ouvrière,  j'avais 
amassé  la  somme  que  je  lui  déposais,  dans  l'inten- 
tion d'C  subvenir  aux  frais  de  mon  voyage.  Il  refusa 
néanmoins  de  Taccepter,  en  me  disant  que  je  m'ac- 
quitterais à  mon  arrivée  : 

«  —  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  si  vous  travaillez  bien, 
je  vous  recommanderai  à  ma  femme  qui  pourra  vous 
prendre  à  son  service.  » 

Sans  considérer  ce  qu'il  y  avait  d'humiliant  pour 
moi  dans  cette  offre,  je  l'en  remerciai.  Il  m'inscrivit 
sur  sa  liste  sous  le  nom  de  Thérèse;  et  après  avoir 
fait  l'emplette  d'un  petit  trousseau,  je  revins  à  bord 
du  navire.  Le  lendemain  de  ce  jour,  le  capitaine  me 
fit  appeler  sous  prétexte  de  me  demander  mon  passe- 
port; j'allais  lui  avouer  que  je  n'en  avais  pas,  lors- 
qu'en  passant  sur  le  pont  j'aperçus  sir  James,  con- 
versant avec  lui,  sur  le  bord  de  la  jetée.  Je  fis  un  cri 
involontaire,  il  se  retourna,  me  vit,  et  s'éloigna  aus- 
sitôt. Dans  ce  moment  le  capitaine  vint  à  moi,  et 
m'apprit  que  les  vents  le  forçaient  à  retarder  son  dé- 
part de  deux  jours;  il  me  vint  à  l'idée  que  sir  James 
était  peut-être  chargé  par  ma  famille  de  me  faire 
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arrêter  ;  ce  soupçon  me  fit  frémir,  mais  je  n'avais  au- 
cun moyen  d'échapper  à  mon  sort,  et  je  me  résignai 
à  tout.  Quels  que  soient  les  événements,  me  disais-je, 
ils  ne  sauraient  augmenter  mon  malheur,  il  doit  du- 
rer toujours,  et  je  n'ai  que  l'espérance  d'y  succom- 
ber. Je  m'abandonnais  à  cette  triste  pensée ,  quand 
vous  êtes  venue  ranimer  mon  courage  et  me  sauver 
des  horreurs  de  la  misère  et  du  désespoir. 

Ici  Caroline  se  tut,  et  je  restai  plongée  dans  les  ré- 
flexions que  me  fît  naître  son  récit.  Je  contemplai 
celte  malheureuse  victime  du  fanatisme  et  de  l'hy- 
pocrisie, et  je  me  dis  : 

—  Voilà  le  fruit  de  nos  institutions!  cet  homme 
contraint  au  célibat  par  une  loi  barbare,  a  commencé 
par  violer  son  serment  pour  obéir  à  la  nature;  et  de 
ce  premier  crime  est  passé  à  un  autre.  Peut-être 
était-il  né  pour  remplir  saintement  les  devoirs  d'é-  , 
poux  et  de  père,  et  certainement  il  est  moins  cou- 
pable que  ceux  qui  l'ont  porté  à  embrasser  un  état, 
dont  le  premier  devoir  est  de  persuader  aux  autres 
ce  dont  on  doute  soi-même;  mais  combien  sont  plus 
coupables  encore  ceux  qu'aveugle  une  absurde  cré- 
dulité, qui,  s'imaginant  qu'un  jeune  homme,  par  la 
seule  raison  qu'il  est  revêtu  d'un  pouvoir  sacré,  est  à 
l'abri  de  toutes  les  faiblesses,  lui  confient  ce  qu'ils 
ont  de  plus  cher,  le  repos  et  l'honneur  de  leur  fa- 
mille! 
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Nous  passûmes  le  reste  de  la  journée  à  parler  des 
nouveaux  arrangements  à  prendre,  dans  le  cas  où 
M.  Bomard  aurait  réalisé  son  projet;  et  quand  il  re- 
vint le  lendemain  nous  instruire  du  succès  de  ses  dé- 
marches, il  nous  trouva  toutes  disposées  à  partir 
pour  la  ferme  de  Berville.  Nous  y  fûmes  rendus  en 
moins  de  trois  heures,  et  je  ne  saurais  te  peindre 
l'accueil  aimable  que  nous  reçûmes  des  bonnes  gens 
qui  l'habitent,  Le  père  Mathurin  nous  présenta  sa 
femme  et  ses  deux  filles;  Marie,  l'aînée  des  deux,  est 
grande,  belle  et  d'une  physionomie  douce.  Sa  petite 
sœur  Suzette,  moins  âgée  de  quatre  ans,  est  aussi 
vive  que  jolie.  C'est  elle  qui  nous  a  conduit  à  l'ap- 
partement de  Caroline,  que  nous  avons  trouvé  simple, 
mais  fort  commode.  M.  Bomard  m'a  bien  assuré  que, 
d'après  ce  qu'il  a  dit  à  cette  famille,  ma  sœur  y  sera 
traitée  avec  respect  et  amitié,  nous  l'avons  quittée, 
non  sans  répandre  beaucoup  de  larmes,  mais  avec  la 
douce  certitude  de  la  savoir  entourée  de  gens  esti- 
'  mables,  dont  les  soins  pourvoieront  à  tous  ses  besoins. 
Nous  sommes  convenus  que  M.  Bomard  viendra  la 
voir  tous  les  mois  pour  lui  donner  des  nouvelles  de 
ceux  qui  l'intéressent,  et  qu'aussitôt  mon  retour  à 
Varannes,  je  lui  enverrai  des  livres,  des  dessins,  et 
tout  ce  qui  pourra  l'occuper  agréablement.  La  ferme 
de  Berville  n'est  qu'à  seize  lieues  de  Yarannes,  et  tu 
penses  bien  que  toutes  les  fois  qu'il  me  sera  possible 
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de  m'éloigner  pendant  quelques  jours,  je  viendrai  les 
passer  près  de  ma  pauvre  sœur. 

La  joie  de  ma  belle-mére  en  apprenant  ce  que  nous 
avions  fait  pour  sa  fille ,  ne  peut  se  comparer  qu'à 
la  douleur  qu'elle  a  ressentie,  en  la  croyant  per- 
due pour  toujours.  J'avoue  que  j'ai  mis  quelque  ma- 
lignité dans  les  expressions  dont  je  me  suis  servie 
devant  madame  de  Gercourt,  en  plaidant  la  cause  de 
Caroline.  J'ai  facilement  persuadé  à  sa  mère  qu'elle 
n'avait  été  entraînée  à  sa  faute  que  par  la  séduction 
la  plus  dangereuse;  et  j'ai  dit  en  regardant  madame 
de  Gercourt  :  peut-être  eù-t-on  évité  cet  éclat,  si  la 
malheureuse  coupable  se  fût  confiée  à  une  indul- 
gente amie,  dont  les  sages  conseils  l'eussent  empê- 
chée de  prendre  un  parti  désespéré.  A  ces  mots  je 
l'ai  vue  pâlir,  et  sa  confusion  m'a  fait  pitié.  Je  me 
suis  bien  promis  de  ne  pas  l'augmenter,  et  de  gar- 
der le  plus  profond  silence  sur  les  calomnies  qu'elle 
a  répandues  sur  mon  compte.  Sa  méchanceté  ne 
peut  plus  nuire  qu'à  moij  et  j'ai  trop  d'armes  contre 
elle  pour  m'en  inquiéter. 

Adieu,  ma  Juliette,  j'ai  tant  écrit  que  mes  yeux  en 
sont  fatigués. 
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LIV 


Frédéric  vient  d'arriver,  il  est  dans  un  état  de  dé- 
lire qui  fait  pitié...  il  a  résolu  de  donner  sa  démis- 
sion, ne  voulant  plus  défendre  au  péril  de  sa  vie  un 
pays  où  règne  l'injustice...  Nous  espérons  qu'il  ne 
persistera  pas  dans  cette  résolution,  bien  qu'elle  soit 
inspirée  par  l'exemple  le  plus  décourageant. 

Tu  sais  qu'il  avait  dessein  de  dénoncer  l'abbé  de 
Cérignan  à  Tarchevôque  d'A***  pour  en  obtenir  ven- 
geance. Il  s'est  en  efTet  présenté  chez  lui,  quand  après 
lui  avoir  remis  la  lettre  qui  accusait  l'infâme  subor- 
neur, il  a  entendu  sortir  ces  mots  de  la  bouche  du 
prélat  : 

((  —  On  vous  a  trompé,  monsieur,  celte  lettre  n'est 
point  signée  de  mon  neveu ,  et  l'on  a  seulement  con- 
trefait son  écriture.  Les  mœurs  et  la  pitié  du  ver- 
tueux abbé  d«  Cérignan  ne  sauraient  être  atteints  de 
cette  calomnie. 

Frédéric  indigné  d'une  telle  réponse  ,  se  leva 
aussitôt,  et  demanda  où  logeait  l'abbé  de  Cérignan. 

—  Vous  le  chercheriez  en  vain,  reprit  froidement 
l'archevêque,  il  est  parti  cette  nuit  pour  Rome,  je 
l'ai  chargé  d'une  mission  importante  près  le  souve- 
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rain  pontife;  le  clergé  de  France  l'a  honoré  de  ses 
pouvoirs,  et  le  récompense  par  cette  mission  du  zèle 
qu'il  a  toujours  porté  aux  intérêts  de  l'Eglise. 

Frédéric  voulut  ajouter  quelques  nouvelles  preuves 
à  celle  qu*il  lui  donnait  contre  l'abbé,  mais  il  fut  in- 
terrompu par  ces  mots  : 

—  Songez,  monsieur,  que  l'abbé  de  Cérignan  est 
mon  parent,  mon  protégé,  et  qu'on  n'offense  pas  iiii- 
punément  un  homme  de  mon  rang. 

Attéré  par  cet  orgueilleux  despotisme,  mon  beau- 
frère  sortit,  et  alla  se  plaindre  au  maréchal  de  V*** 
qui  lui  dit  : 

—  Je  suis  convaincu,  mon  ami,  que  votre  cause 
est  bonne,  mais  fût- elle  plaidée  par  Gicéron  lui- 
môme,  vous  la  perdriez;  ainsi  renoncez  à  votre  ven- 
geance, allez  près  de  votre  famille  offrir  et  chercher 
des  consolations;  moi  je  m'engage  à  vous  envoyer, 
sous  dix  jours,  un  congé  signé  du  ministre,  qui  vous 
permettra  de  rester  quelque  temps  près  des  objets 
qui  vous  sont  chers. 

Cette  preuve  d'affection  calma  un  peu  la  colère  de 
Frédéric;  mais  il  lui  en  reprend  parfois  des  accès 
effrayants.  Il  faut  toute  la  sagesse  des  conseils  de 
James  pour  le  ramener  à  la  raison.  Depuis  son  re- 
tour, James  semble  me  fuir,  et  j'en  éprouve  une  peine 
accablante;  je  n'ose  pas  t'avouer  qu'au  milieu  des 
chagrins   qui   devraient   m'affliger  uniquement,  la 
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crainte  de  lui  déplaire  est  celui  qui  m'occupe  le 
plus. 

LV 

LAURE    A    JULIETTE. 

Le  calme  renaît  ici...  Au  désespoir  a  succédé  la 
douleur,  h.  la  douleur  la  mélancolie.  Ma  belle-mère 
se  porte  mieux  depuis  qu'elle  est  moins  inquiète  du 
sort  de  Caroline.  Frédéric  a  été  voir  sa  sœur,  et  les 
pleurs  qu'ils  ont  versés  ensemble  ont  soulagé  leurs 
cœurs.  Il  est  revenu  au  château  avec  un  sentiment  de 
reconnaissance  pour  moi,  qu'il  m'a  exprimé  si  vive- 
ment, que  James  et  madame  de  Gercourt  en  ont  paru 
scandalisés.  Depuis  ce  moment  je  n'ai  pas  revu  James  ; 
cependant  le  désir  de  le  rencontrer  m'a  fait  aller  à 
Savinie;j'ai  passé  une  soirée  avec  Lucie,  mais  son 
frère  n'a  pas  daigné  monter  dans  son  appartement  ; 
et  je  suis  repartie  l'âme  oppressée  et  les  larmes  aux 
yeux.  En  rentrant  chez  moi,  j'ai  appris  de  Lise  que 
madame  de  Gercourt  avait  eu  dernièrement  une 
longue  conversation  en  se  promenant  dans  le  parc 
avec  lui;  aussitôt  l'idée  m'est  venue  qu'elle  m'avait 
calomniée;  et  que  la  conduite  de  James  était  la  suite 
des  effets  de  sa  méchanceté.  Présumant  qu'il  me  se- 
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rait  facile  de  détruire  cette  impression,  je  ne  me  suis 
occupée  que  des  moyens  d'y  parvenir,  et  voici  ce  que 
j'ai  résolu  :  j'irai  tous  les  matins,  avec  ma  fille,  dans 
le  petit  bois  où  je  l'ai  déjà  rencontré;  je  sais  qu'il 
vient  souvent  s'y  reposer,  et  si  le  hasard  l'y  amène 
bientôt,  dût-il  deviner  tout  l'amour  qu'il  m'inspire, 
je  lui  dirai  que  mon  amitié  pour  Frédéric  est  le  seul 
sentiment  que  je  puisse  jamais  lui  porter;  que  ma- 
dame de  Gercourt  ne  me  pardonnant  point  de  mé- 
priser ses  opinions,  me  traite  en  ennemie,  et  que  j'ai 
cherché  cette  occasion  de  le  désabuser  des  idées 
qu'elle  lui  a  probablement  suggérées  sur  mon  compte. 
Enfin,  ma  Juliette,  je  préfère  m'abaisser  à  une  justi- 
fication humiliante,  que  de  le  laisser  dans  une  erreur 
qui  me  serait  funeste.  Il  verra  le  prix  que  j'attache  à 
son  estime,  il  verra  ma  faiblesse,  son  empire;  et  par 
amour  ou  par  pitié,  il  m'épargnera  les  marques  ac- 
cablantes de  son  indifférence,  je  n'ai  plus  la  force 
de  les  supporler. 

Je  reçois  à  l'instant  une  lettre  de  Dupré  qui  m'ap- 
prend que  je  suis  propriétaire  de  la  terre  d'Estell. 
Quand  pourrai-jey  vivre  dans  une  retraite  absolue?... 
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LVI 


Je  ne  sais  comment  te  raconter  ce  qui  vient  de 
ra'arriver,  Juliette...  je  l'ai  vu,  et  j'y  crois  à  peine... 
Ce  matin,  retenue  chez  moi  par  le  mauvais  temps,  je 
travaillais  dans  mon  cabinet,  quand  Lise  vint  m'an- 
noncer  la  visite  de  sir  James...  A  cette  nouvelle,  mon 
cœur  battit  de  joie,  et  sans  penser  à  cacher  mon 
trouble,  je  donnai  l'ordre  de  le  laisser  entrer.  Je  me 
félicitais  de  pouvoir  l'entretenir  un  moment...  mais, 
ô  ciel!  que  devins-je!  lorsque  je  le  vis  s'approcher 
de  moi...  fixer  d'un  œil  égaré  le  portrait  de  Henri... 
faire  un  mouvement  d'horreur...  et  se  précipiter  hors 
de  la  chambre...  Je  crus  quelque  temps  que  mon 
imagination  se  repaissait  d'un  songe;  je  me  levai,  et 
m'étant  approchée  de  ma  fenêtre,  j'aperçus  sa  voi- 
ture qui  s'éloignait...  Saisie  de  cette  apparition,  je 
tombai  sur  un  siège  et  restai  immobile  :  l'arrivée  de 
Frédéric  me  tira  de  cette  espèce  d'assoupissement; 
à  sa  physionomie  je  crus  qu'il  venait  m'annoncerun 
nouveau  malheur,  et  mon  étonnement  redoubla  quand 
il  me  dit  : 

—  Excusez  cette  démarche,  madame,  j'en  sens 
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toute  l'inconséquence,  mais  il  faut  que  votre  fran- 
chise me  tire  de  l'horrible  état  où  je  suis. 

—  Que  voulez-vous?  lui  demandai-je  avec  effroi. 

—  Je  veux,  reprit-il,  que  vous  m'ôtiez  tout  espoir 
en  m'avouant  que  sir  James  vous  aime,  et  que  vous 
répondez  à  son  amour...  je  veux  être  convaincu  de 
la  fausseté  de  son  âme,  et  aller  l'accabler  des  re- 
proches dûs  à  sa  perfidie...  Il  savait  que  je  vous  ado- 
rais ;  et  après  m'avoir  juré  de  ne  jamais  former  le  pro- 
jet de  s'unir  à  vous,  le  cruel  n'a  pas  craint  de  m'ar- 
racher  votre  cœur!...  tout  à  l'heure  il  sortait  de  chez 
vous.  Je  l'ai  rencontré...  Son  regard  m'a  fait  fré- 
mir... il  m'a  fui,  et  je  ne  sais  si  c'est  pour  me  ca- 
cher son  ivresse  ou  son  désespoir. 

Cet  indigne  soupçon  me  rendit  mes  forces,  et  re- 
prenant ma  fierté  : 

—  Qui  vous  a  donné  le  droit,  lui  dis-je,  de  m'in- 

sulter  ainsi?  pour  ne  pas  répondre  à  votre  amour! 
Dois-je  vous  rendre  compte  de  tous  les  sentiments 
de  mon  âme?  non,  monsieur,  un  homme  capable 
d'un  semblable  procédé  n'est  pas  digne  de  ma  con- 
fiance ;  mais  je  veux  bien  vous  éviter  un  nouveau  tort, 
en  vous  jurant  que  jamais  sir  James  ne  m'a  déclaré 
la  passion  que  vous  lui  supposez;  qu'il  est  digne  de 
votre  amitié,  et  qu'il  vous  a  tenu  sa  parole. 

A  cette  dernière  pensée  je  fondis  en  larmes;  Fré- 
déric se  jeta  à  mes  pieds. 
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—  Je  VOUS  afflige,  reprit-il,  je  suis  un  monstre,  et 
si  la  pitié  vous  engage  à  me  pardonner,  la  justice  veut 
que  j'expie  ma  faute. 

Eq  achevant  ces  mots,  il  me  quitta. 

Il  a  juré  de  ne  jamais  former  le  projet  de  s'unir  à 
moi,  répétai-je  en  me  voyant  seule  !  voilà  l'arrêt  du 
destin  de  ma  vie!...  mais  si  son  cœur  avait  violé  cet 
alFreux  serment?...  s'il  m'aimait?...  Ah! je  consenti- 
rais sans  peine  à  sa  résolution!  tout  ce  que  j'ai  vu 
d'inexplicable  dans  sa  conduite  est  peut-être  une 
suite  de  la  violence  qu'il  se  fait  pour  cacher  son 
amour!...  Peut-être  a-t-il  cru  voir  dans  le  portrait  de 
Henri  celui  de  Frédéric?  cela  aura  causé  son  erreur 
et  sa  fuite.  S'il  était  vrai!...  il  serait  jaloux,  et  je  ne 
serais  point  à  plaindre,  car  être  aimé  de  lui  est  le 
seul  bonheur  où  j'aspire...  Mais,  que  penses-tu  de 
cette  promesse?  de  la  furelir  de  Frédéric?...  et  qu'en 
pensai-je  moi-même?  hélas!  je  n'en  sais  rien...  Mon 
âme,  froissée  par  tant  de  sensations  différentes,  ne 
laisse  pas  à  mon  esprit  la  faculté  de  se  reconnaître... 
Depuis  un  certain  temps,  chaque  événement  m'afflige 
ou  me  laisse  dans  une  incertitude  cruelle,  et  je  ne 
sais  quel  sinistre  pressentiment  m'inspire  la  crainte 
de  la  voir  cesser.  Je  te  l'ai  dit  souvent,  Juliette,  ta 
Laure  n'est  pas  née  pour  le  bonheur.  Puisse  son  Em- 
ma jouir  d'un  sort  plus  heureux  ! 
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LVII 


Frédéric  est  parti  aussitôt  après  la  scène  que  nous 
avons  eue  ensemble;  sa  mère  m'a  dit  qu'elle  présu- 
mait qu'il  était  allé  voir  sa  sœur;  et  deux  jours  se 
sont  écoulés  depuis  ce  moment.  Lis  le  billet  que  je 
reçois  de  son  valet  de  chambre,  et  vois  si  tous  les 
malheurs  ne  sont  pas  réunis  sur  notre  famille. 

De  D*** 
«Madame, 

«  Excusez  la  liberté  que  je  prends  de  vous  écrire  ; 
je  n'ai  trouvé  que  ce  moyen  de  sauver  mon  maître 
de  l'excès  de  son  désespoir.  Il  est  arrivé  ici  dans  le 
plus  grand  désordre.  Plusieurs  de  ses  amis  l'ayant 
rencontré,  l'ont  engagé  à  se  distraire  et  l'ont  emmené 
chez  eux;  il  y  a  passé  la  nuit  dernière,  et  ce  matin 
quand  il  est  revenu  il  n'était  plus  reconnaissable.  Il 
me  dit  qu'il  voulait  se  tuer,  parce  qu'un  homme  qui 
venait  de  perdre  au  jeu  plus  que  sa  fortune,  n'était 
plus  digne  de  vivre.  Enfin,  madame,  je  n'ose  le  quit- 
ter, et  je  pleure  comme  un  malheureux  de  le  voir 
dans  cet  état.  Daignez  envoyer,  par  pitié,  quelqu'un 
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à  son  secours;  car  s'il  reste  encore  un  jour  aban- 
donné à  lui-môme,  je  ne  réponds  plus  de  sa  vie. 
((  Je  suis,  etc. 

A  NDRÉ    ChÉN  AUX.  » 

Il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre,  et  je  vais  sur  l'ins- 
tant offrir  à  Frédéric  la  somme  qui  doit  l'acquitter. 
Mais  comment  aller  le  trouver  sans  instruire  sa  mère 
du  motif  de  mon  départ,  et  surtout  sans  me  compro- 
mettre... il  m'en  coûtera,  n'importe,  je  me  résigne 
au  seul  moyen  qui  satisfasse  à  ces  deux  points.  Je 
vais  demander  un  entretien  secret  à  madame  de  Ger- 
court,  elle  sentira  la  nécessité  d'épargner  à  madame 
de  Varannes  la  nouvelle  de  ce  malheur  que  nous  de- 
vons lui  laisser  toujours  ignorer;  je  flatterai  son 
amour-propre  en  Ja  priant  de  partager  avec  moi  le 
plaisir  de  secourir  le  fils  de  son  amie;  et  j'espère  la 
déterminer  à  m'accompagner  à  D***.  Nous  partirons 
après  le  coucher  de  madame  de  Varannes,  et  nous 
pourrons  revenir  d'assez  bonne  heure,  pour  qu'elle 
ne  soupçonne  pas  notre  absence;  je  suis  sûre  de  la 
discrétion  des  gens  de  la  maison.  La  présence  de 
madame  de  Gercourt  ôtera  à  cette  démarche  toute 
apparence  d'inconséquence;  et  nous  arriverons  peul- 
étre  assez  à  temps  pour  sauver  Frédéric. 


13. 


226  LAURE   D'ESTELL. 


LVIII 


Madame  de  Gercourt  s'est  prêtée  de  la  meilleure 
grâce  à  l'exécution  de  mon  projet;  et  sans  appro- 
fondir les  raisons  de  cette  complaisance,  je  lui  en  ai 
témoigné  les  plus  vifs  remerciements  ;  nous  sommes 
parties  hier  soir  à  onze  heures  ;  il  était  près  d'une 
heure  du  matin  lorsque  nous  arrivâmes  à  D....  ;  mon 
postillon  avait  conduit  souvent  Frédéric  à  son  hôtel, 
il  nous  y  mena.  A  peine  eut-il  frappé  à  la  porte, 
qu'André  vint  nous  aider  à  descendre  de  voiture,  et 
nous  fit  entrer  aussitôt  dans  l'appartement  de  Fré- 
déric. Juge  de  ma  surprise James  était  près  de 

lui,  et  tous  deux  paraissaient  dans  la  plus  parfaite 
tranquillité....  A  cette  vue,  madame  de  Gercourt 
lança  un  regard  sur  moi  qui  semblait  me  demander 
si  l'on  se  jouait  d'elle?...  j'étais  moi-même  stupé- 
faite... mais  Frédéric  devinant  le  motif  de  notre 
voyage,  fit  cesser  notre  étonnement  en  nous  appre- 
nant qu'André  avait  instruit  son  ami  de  la  faute 
impardonnable  qu'il  venait  de  commettre,  et  que 
sir  James  était  venu  aussitôt  le'tirer  d'une  situation 
aussi  embarrassante  que  désespérée.  Alors  madame 


LAURE  D'ESTELL.  227 

de  Gercourt  lui  montra  la  lettre  d'André,  et  dit  h. 
James  que  nous  ne  lui  pardonnerions  jamais  de  nous 
avoir  prévenues.  Il  ne  l'entendit  probablement  pas, 
car  il  ne  lui  fit  aucune  réponse  ;  les  yeux  attachés 
sur  moi,  il  semblait  plongé  dans  la  plus  profonde 
rêverie;  ses  traits  étaient  presqu'aussi  altérés  que 
ceux  de  Frédéric  ;  mais  celui-ci  portait  sur  sa  phy- 
sionomie l'expression  de  la  joie  ;  elle  était  si  vive 
que  ne  pouvant  la  contenir,  il  dit,  en  s'adressant  à 
moi  : 

—  Cessez  de  plaindre  mon  sort,  adorable  Laure, 
jamais  il  ne  fut  plus  heureux.  La  générosité  de  mon 
ami,  l'intérêt  que  vous  me  témoignez,  tout  se  réunit 
pour  combler  ma  félicité. 

Il  s'arrêta  pour  attendre  ma  réponse  ;  madame  de 
Gercourt  observant  mon  silence,  m'engagea  à  le 
rompre,  et  augmenta  encore  ma  confusion,  en  ajou- 
tant : 

—  Allons,  bonne  Laure,  soyez  indulgente,  et  par- 
donnez à  cet  aimable  étourdi  ;  il  est  coupable,  je 
l'avoue,  mais  que  ne  fait  point  excuser  un  amour  vé- 
ritable ! 

J'allais  prendre  la  parole  pour  détromper  madame 
de  Gercourt  sur  la  cause  de  mon  silence,  quand  sir 
James  s'approcha,  et  me  dit  : 

—  C'est  vous  seule,  madame,  qui  avez  le  pouvoir 
de  consoler  Frédéric  des  chagrins  qu'il  vient  d'é- 
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prouver;  malgré  ses  torts  il  est  digne  de  l'intérêt 
qu'il  vous  inspire,  et  j'espère  apprendre  bientôt  que 
vos  vœux  et  les  siens  sont  satisfaits. 

En  finissant  ces  mots,  il  sortit  et  me  laissa  dans 
un  état  impossible  à  décrire.  Madame  de  Gercourt 
interpréta  mon  trouble  en  faveur  de  Frédéric  ;  je 
n'avais  plus  aucun  intérêt  à  détruire  son  erreur  ;  et 
sans  écouter  ce  que  tous  deux  me  disaient,  je  don- 
nai l'ordre  qu'on  mît  h  ma  voiture  des  chevaux  de 
poste,  et  nous  repartîmes  sans  qu'ils  aient  obtenu 
un  seul  mot  de  ma  bouche. 

Depuis  trois  heures  que  je  suis  de  retour,  enfer- 
mée dans  mon  appartement,  je  t'écris  et  je  pleure, .... 
mais  tranquillise-toi,  Juliette,  ta  Laure  triomphera 

bientôt  de  sa  faiblesse elle  avait  une  excuse  dans 

l'espoir  d'être  aimée présentement  sa  passion  la 

rendrait  méprisable,  si  elle  avait  la  lâcheté  de  s'y 
abandonner!....  c'est  lui  qui  me  conseille  de  lui 
être  infidèle  !...  il  me  verrait  d'un  œil  paisible  ré- 
pondre à  l'amour  de  Frédéric...  il  le  désire.... 
ô  ciel!....  et  je  pourrais  regretter  un  cœur  si  peu 
digne  du  mien?  Non,  mon  amie,  je  n'ai  plus  rien  à 
redouter,  son  indifférence  a  glacé  mon  cœur  ;  il  a 
repris  sa  fierté,  son  courage,  il  se  félicite  de  n'avoir 
jamais  confié  qu'à  toi  l'indigne  amour  dont  il  fut 
consumé,  pour  qu'il  n'en  reste  désormais  qu'un 
faible  souvenir. 
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LIX 


Julic'tle,  il  va  partir....  Lucie  m'apprend  le  retour 
de  M.  Billing.  11  arrive  de  Londres,  et  apporte  à 
Janies  une  lettre  de  milord  Drymer.  Cette  lettre  lui 
promet  le  pardon  de  son  père,  s'il  consent  à  accep- 
ter la  main  de  la  fille  du  duc  de  Wereford. ..  Il  cède 
aux  instances  de  sa  famille  !  à  l'ambition  peut-être... 
et  sûrement  il  ne  presse  son  départ  que  pour  jouir 
plutôt  du  bonheur  qui  l'attend  !...  Vois,  à  quel  point 
se  sont  ranimées  les  forces  de  mon  âme  !  j'ai  appris 
cette  nouvelle  avec  calme.  Son  absence,  me  suis-je 
dit,  m'aidera  à  le  chasser  plutôt  de  ma  pensée...  Ma 
fille  ne  recevant  plus  ses  caresses,  cessera  de  m'en 
parler...  et  si  sa  sœur  va  bientôt  le  rejoindre,  rien 
ne  me  le  rappellera....  Je  vais  donc  retrouver  le  re- 
pos... mes  jours  ne  seront  plus  troublés  par  la 
crainte,  ni  par  la  douleur  de  voir  s'évanouir  de  vaines 
espérances...  mon  cœur  n'éprouvera  plus  ces  tumul- 
tueux battements  qu'il  ressentait  h  son  approche,  et 
mes  larmes  vont  s'arrêter...  Mais,  d'où  vient  qu'en 
ce  moment  un  froid  mortel  me  glace?...  ma  main 
tremble...  je  respire  à  peine...  la  fièvre  me  saisit... 


230  LAURE  D'ESTELL. 

elle  est  une  suite  naturelle  des  fatigues  qui  m'ont 
accablée  depuis  quelques  jours...  je  vais  me  repo- 
ser... dans  peu  je  serai  en  état  de  continuer  cette 
lettre,  et  de  répondre  à  la  tienne...  j'ai  besoin  de  la 
relire...  je  ne  me  souviens  pas  de  ce  qu'elle  con- 
tient... je  n'ai  plus  une  idée.« 

A  6  heures  .. 

M.  Billing  sort  de  chez  moi...  il  accompagne  James 
à  Londres...  et  leur  départ  est  fixé  à  demain  matin... 
Demain  nous  serons  séparés  pour  jamais...  il  me 
semble  que  ce  malheur  doit  être  le  dernier  pour 
moi.  Crois-tu,  Juliette,  que  je  puisse  exister  sans 
lui?...  Oh  !  mon  Emma,  pardonne-moi  cette  affreuse 
pensée!...  quel  est  donc  l'ascendant  de  ce  fatal 
amour,  s'il  peut  inspirer  un  instant  à  l'âme  d'une 
mère  le  barbare  projet  d'abandonner  son  enfant!... 
mais  tout  sentiment  de  vertu  n'est  pas  éteint  dans 

mon  cœur...  le  souvenir  de  Henri  y  règne  encore 

je  vivrai  pour  sa  fille  ;  je  vivrai  pour  me  punir  de  lui 
avoir  préféré  un  ingrat  !...  et  si  mes  forces  n'égalent 
pas  mon  courage,  c'est  toi  qui  me  remplaceras  près 
d'elle ,  c'est  toi  qui  lui  diras  :  «  Ta  mère  avait  juré 
de  te  consacrer  sa  vie,  le  ciel  n'a  pas  voulu  la  pro- 
longer ;  mais  si  son  âme  lui  survit,  la  mort  n'aura 
rien  changé  à  sa  tendresse  pour  toi  !...  » 

Adieu,  je  ne  puis  achever.... 
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LX 


Depuis  deux  heures  le  soleil  paraît...  James  est 
déjà  loin  de  moi...  il  est  parti  sans  que  mes  yeux  lui 
aient  dit  un  dernier  adieu  I...  il  va  porter  la  joie  au 
sein  de  sa  famille,  et  le  souvenir  de  Laure  ne  trou- 
blera point  la  sienne...  Gomment  parviendrait-il  jus- 
qu'à lui?...  entouré  des  amis  de  son  enfance,  près 
d'un  père  quile  chérit. . .  dans  les  bras  d'une  épouse  !. .. 
Ira-t-il  se  rappeler  une  infortunée  qui  peut  mourir 
pour  lui,  sans  que  la  nouvelle  de  son  malheur  vienne 
jamais  altérer  le  charme  de  sa  félicité!...  Je  sens 
que  cette  idée  augmente  encore  l'oppression  de  mon 
cœur...  Adieu...  je  vais  chercher  à  respirer  sur  le 

bord  de  la  mer je  vais  contempler  cet  océan 

terrible.  Hélas  !  bientôt  lui  seront  confiés  les  jours 

de  mon  amant! et,  sans  penser  que  livré  à  ses 

flots  il  s'éloigne  de  moi,  j'invoquerai  le  ciel  pour 
qu'il  daigne  en  prolonger  le  calme. 
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LXl 


Viens  à  mon  secours,  Juliette,  viens  ra'aider  à 
supporter  ma  joie  et  ma  douleur  !...  ces  deux  senti- 
ments se  partagent  mon  âme,  et  rien  n'égale  le 
trouble  qu'ils  y  font  naître...  Ce  matin  le  bonheur 
me  semblait  impossible...  je  désirais  la  mort...  tout 
a  changé  pour  moi...  écoute  : 

Après  avoir  longtemps  erré  sur  les  bords  de  la 
mer,  épuisée  de  douleur,  mais  cherchant  partout  à 
l'accroître  en  m'approchant  des  lieux  remplis  d'une 
image  si  chère,  j'entrai  dans  ce  bois  où  pour  la 
première  fois  je  me  sentis  pressée  contre  son  cœur. 
Là,  je  m'assis  à  la  môme  place,  et  fixant  les  yeux  sur 
celle  qu'il  avait  occupée,  je  crus  l'y  revoir  encore. 
Dans  cet  excès  de  délire,  je  tirai  de  mon  sein  la  lettre 
qu'il  m'écrivit,  lorsqu'il  s'éloigna  pour  sauver  les 
jours  de  mon  enfant,  je  la  relus  en  m'adressant  au 
ciel  : 

0  toi,  m'écriai-je,  dont  la  volonté  suprême  s'op- 
pose à  tous  mes  vœux  !  détruis  donc  l'amour  qu'il 
l'a  plu  d'allumer  dans  mon  cœur  !....  éteins  le  feu 
qui  me  dévore  !  ôte-moi,  s'il  se  peut,  jusqu'au  sou- 
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venir  de  l'ingrat  qui  n'a  pas  daigné  répondre  à  cet 
amour  !  rends-moi  au  repos,  h  la  vertu,  et  préserve 
ma  fille  du  malheur  qui  m'accable  !...  il  m'abandonne 
sans  regret...  donne-moi  son  indifférence,  ou  per- 
mets que  je  succombe  à  mes  maux. 

—  0  ciel  !  n'exauce  pas  ces  vœux,  me  répond  une 
voix  adorée ,  punis  mon  crime  !  apprête  ta  ven- 
geance!... Je  suis  aimé,  je  puis  tout  supporter....  0 
ma  Laure,  dit  James  en  se  jetlant  à  mes  pieds  ,  re- 
çois les  serments  de  celui  qui  t'adore  !  Apprends 
que  depuis  longtemps  je  ne  vis  que  pour  toi  ;  que 
dis-je  !  ô  ciel  !  je  n'ai  commencé  à  vivre  qu'en  t'ai- 
mant.  Jusqu'à  ce  jour,  ébloui  par  de  trompeuses  ap- 
parences, j'avais  cru  connaître  l'amour;  je  nommais 
des  larmes  de  temdresse,  celles  que  l'orgueil  outragé 
m'avait  fait  répandre  pour  une  perfide...  Mais  ce 
que  tu  m'inspiras,  détruisit  bientôt  mon  erreur,  et 
je  ne  vis  plus  que  toi  dans  la  nature,  ton  sourire  fit 
mon  bonheur,  et  tes  peines  mon  supplice.  Les  re- 
mords, la  jalousie,  en  déchirant  mon  âme  n'ont  fait 
qu'augmenter  mon  amour.  J'ignorais  le  tien,  et  j'ai 
voulu  te  fuir.  Mais  quelle  puissance  au  monde  pour- 
rait en  ce  moment  m'arracher  de  tes  bras?...  Ré- 
pète-moi, ô  ma  divine  amie,  que  le  même  sentiment 
remplit  ton  cœur  !...  que  je  suis  tout  pour  toi,  et 
que  tu  m'appartiens....  11  faut  qu'à  force  de  bonheur, 
lu  me  fasses  oublier  mon  crime  et  mes  tourments. 
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—  Tu  m'aimes  donc,  lui  dis-je  ;  pourquoi  m'avoir 
caché  le  secret  de  ton  cœur?.. 

—  Pourquoi  !  reprit-il  avec  fureur,  pour  tenir  mon 
serment...  pour  te  laisser  ignorer  qu'un  monstre  t'a- 
dorait... oui,  ajouta-t-il,  d'un  air  égaré,  tu  vois  de- 
vant tes  yeux,  la  cause  de  tous  tes  malheurs...  l'en- 
nemi de  toute  ta  famille...  celui  que  tu  dois  haïr  et 
mépriser...  ton  enfant  même  est  sa  victime,  et  la 
vengeance  et  le  devoir  t'ordonnent  de  conduire  son 
bras  pour  me  percer  le  sein...  mais,  non,  n'écoute 
point  cet  exécrable  aveu,  il  m'enlèverait  ton  amour... 
il  m'ôterait  la  vie...  viens,  approche  de  mon  cœur, 
pour  en  chasser  un  horrible  souvenir  ;  dis-moi  qu'il 
est  purifié  par  le  feu  dont  il  brûle  !...  que  l'amant  de 
Laure  n'est  pas  sans  vertus,  puisqu'il  a  su  lui  plaire. . . . 

Effrayée  par  l'accent  de  son  désespoir  je  me  pen- 
chai vers  lui  pour  essuyer  ses  larmes,  et  je  posai  sa 
main  sur  mon  cœur,  sans  pouvoir  proférer  une  seule 
parole  :  hélas  !  je  respirais  à  peine  !... 

—  Ranime-toi,  dit-il,  partage  mes  transports. 

A  ces  mots  je  reçus  un  baiser  de  ses  lèvres  brû- 
lantes, puis  tout  à  coup  me  repoussant  avec  hor- 
reur ! 

—  Je  mourrai  digne  de  toi,  s'écria-t-il,  je  ne  souil- 
lerai point  ta  vertu....  mon  idole  sera  respectée  par 
son  adorateur  ;  et  s'il  faut  que  je  descende  dans  la 
tombe  en  emportant  ta  haine,  ton  estime  m'y  sui- 
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vra....  Je  n'ai  qu'un  moyen  d'échapper  à  de  nou- 
veaux remords  ! 

Alors  me  remettant  une  clef  : 

—  Tiens,  continua-t-il,  va  sur  l'instant  près  du 
tombeau  de  ton  époux,  ouvre  avec  cette  clef  la  base 
d'une  colonne  où  sont  attachées  ses  armes  ;...  va,  te 
dis-je....  et  frémis  en  apprenant  le  crime  affreux  qui 
nous  sépare... 

Il  ajouta  à  ce  discours  tout  ce  que  le  délire  peut 
inspirer  de  plus  insensé  ;  j'essayai  vainement  de  cal- 
mer ses  transports  ;  bientôt  il  ne  me  reconnut  plus, 
et  adressa  ses  plaintes  à  une  ombre  qu'il  croyait  voir 
encore  toute  sanglante  des  coups  qu'il  lui  avait  por- 
tés. Enfin,  son  égarement  le  rendant  furieux,  je  le 
vis  succomber  à  ses  emportements,  et  tomber  sans 
connaissance....  C'est  alors  que  je  sentis  toute  l'hor- 
reur de  ma  situation!...  Je  l'appelais,...  il  ne  m'en- 
tendait plus....  A  genoux  près  de  lui,  j'arrosais  de 
mes  larmes  ses  joues  décolorées....  Les  noms  d'a- 
mant, d'époux,  s'échappaient  de  ma  bouche....  hé- 
las I  ils  n'allaient  pas  jusqu'à  son  cœur  !...  ils  se  per- 
daient dans  un  morne  silence  !...  Sa  main  était  gla- 
cée.... et  la  mort...  l'affreuse  mort,  semblait  em- 
preinte sur  ses  traits?....  Juliette,  je  crus  qu'il 
expirait,  et  dans  mon  désespoir,  je  m'éloignai  pour 
chercher  du  secours,  mais  revenant  bientôt,  je  l'ap- 
pelai encore,  les  yeux  fixés  sur  les  siens,  j'attendais 
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qu'il  les  ouvrît  ;  parfois  l'imagination  frappée ,  je 
croyais  sentir  les  battements  de  son  cœur,  le  mien 
se  livrait  à  l'espérance  ;  et  l'instant  d'après  me  voyait 
retomber  dans  l'anéantissement Enfin  rassem- 
blant mes  forces...  je  m'arrachai  une  seconde  fois 
de  ce  lieu  de  douleur....  je  courus  sur  le  bord  de  la 
mer....  et  apercevant  de  loin  deux  hommes  qui  ve- 
naient de  ce  côté,  je  me  traînai  vers  eux.  En  enten- 
dant mes  cris,  ils  pressèrent  leur  marche,  et  se  trou- 
vèrent bientôt  assez  près  de  moi  pour  que  je  pusse 
reconnaître  M.  Bomard  et  M.  Billing;  je  m'écriai  : 

—  Venez  à  son  secours  !...  il  se  meurt,....  suivez- 
moi,... 

Et  me  retournant  aussitôt,  je  rentrai  dans  le  bois, 
craignant  de  perdre  une  minute...  Mais  l'épuise- 
ment succéda  à  tant  d'agitations,.,  et  j'ignorerais  ce 
qui  s'est  passé  depuis  ce  moment,  si  M.  Bomard  ne 
m'en  avait  instruite.  Quand  je  revins  à  moi,  je  le 
trouvai  assis  près  de  mon  lit. 

—  Qu'est  devenu  James?  lui  dis-je  avec  effroi  ! 

—  Rassurez-vous,  me  répondit-il,  il  est  auprès  de 
Lucie,  ses  soins  l'ont  rappelé  à  la  vie;  tandis  que 
nous  perdions  l'espoir  de  ranimer  la  vôtre.  Ah  ! 
Laure  !  pourquoi  n'avez-vous  pas  eu  de  confiance  en 
celui  qui  vous  aime  comme  un  père  !  Combien  vous 
vous  seriez  évité  de  chagrins  !...  Mais  il  n'est  pas 
temps  encore  de  vous   donner  des  conseils  ;  vous 
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avez  besoin  de  repos,  ajouta-t-il,  en  me  lùtant  lo 
pouls,  pensez  à  Emma,  et  faites  quelque  chose  pour 
votre  santé. 

—  Je  ne  suis  pas  malade,  répliquai-je,  je  n'é- 
prouve aucune  douleur,  et  je  serai  parfaitement  tran- 
quille quand  vous  aurez  calmé  mes  inquiétudes. 

Alors  il  me  raconta  comment,  étonné  de  ne  pas 
voir  James  à  l'heure  fixée  pour  son  départ,  M.  Bil- 
ling  et  lui,  l'avaient  fait  chercher  dans  toute  la  mai- 
son, et  qu'ayant  su  du  concierge  qu'il  avait  pris  le 
chemin  qui  conduit  à  la  mer,  ils  s'étaient  décidés  à 
suivre  ses  traces,  et  à  marcher  jusqu'à  ce  qui  l'eus- 
sent rejoint. 

Un  affreux  pressentiment,  ajouta-t-il,  s'était  subi- 
tement emparé  de  nous  ;  sir  James  nous  avait  quittés 
la  veille,  accablé  d'une  tristesse  qui  paraissait  moins 
l'effet  de  la  douleur  que  celui  du  désespoir.  Son  re- 
gard, son  air  farouche,  semblaient  annoncer  quel- 
que sinistre  projet.  Je  n'osai  faire  part  de  mes 
craintes  à  personne,  mais  quand  on  me  dit  le  matin 
qu'il  avait  disparu,  je  tressaillis  et  je  conçus  un 
soupçon  si  funeste ,  qu'en  apprenant  l'état  où  il 
était,  qu'en  vous  voyant  presque  mourante,  je  ren- 
dis grâce  au  ciel  de  nous  avoir  encore  laissé  quel- 
ques rayons  d'espoir.  Dans  ce  désordre  extrême, 
nous  implorâmes  l'assistance  de  plusieurs  paysans 
qui  passaient  près  de  là  :  un  d'eux  courut  à  Savinie, 
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et  revint  bientôt,  dans  la  voiture   qui  était  prépa- 
rée pour  le  départ  de  sir  James;  nous  l'y  portâmes, 
et  M.  Billing  monta  avec  lui,  tandis  que  j'aidai  deux 
autres  paysans  à  vous  transporter  jusqu'ici.  Us  m'ont 
promis  de  garder  le  secret  sur  cet  événement,  et 
je  vous  réponds  de  leurprobité.  Quand  on  vous  a  rap- 
portée au  château,  Emma  et  Lise  jetaient  des  cris 
effroyables  ;  je  ne  suis  parvenu  à  les  rassurer  qu'en 
les  trompant  suf  mes  inquiétudes.  M.  de  Varannes 
et  son  fils  ont  paru  aussi  surpris  qu'affligés  de  votre 
situation  ;  je  leur  ai  dit  qu'étant  malade  vous  aviez 
probablement  essayé  de  prendre  l'air,  espérant  qu'il 
vous  soulagerait,  mais   qu'au  lieu  d'avoir  diminué 
vos  souffrances,  il  avait  seulement  accru  votre  fai- 
blesse, et  qu'on  vous  avait  trouvée  évanouie  près 
des  avenues  du  parc.  Mais  j'ai  vu  qu'ils  étaient  loin 
d'attribuer  à  cette  simple  cause  le  danger  où  vous 
étiez.  Imaginant  bien  que  votre  premier  soin  serait 
de  vous  informer  de  l'état  de  sir  James,  j'ajoutai,  que 
l'accablement  qu'ils  remarquaient  en  vous  était  l'effet 
d'un  assoupissement  qui  vous  serait  fort  salutaire,  je 
les  engageai  à  se  retirer,  et  madame  de  Gercourt  les 
emmena.  A  peine  me  trouvais-je  seul  avec  Lise  et 
vous,  qu'on  vint  m'annoncer  que  M.  Billing  deman- 
dait à  me  parler.  Craignant  de  vous  quitter,  je  le 
reçus  ici,  j'envoyai  Lise  auprès  de  votre  enfant,  et 
quand  elle  fut  partie,  le  bon  M.   Billing  s'approcha 
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de  votre  lit,  et  fondit  en  larmes  en  vous  voyant  en- 
core inanimée.  Sir  James  était  mieux,  il  l'avait  con- 
juré de  voler  près  de  vous  pour  lui  rapporter  de  vos 
nouvelles,  et  vous  donner  des  siennes. 

—  Il  mourra,  disait-il,  si  je  lui  fais  le  récit  de  ce 
que  je  vois.  La  fièvre  lui  a  rendu  ses  forces,  il  est 
vrai,  mais  souvent  le  transport  s'empare  de  lui,  et 
l'on  croirait  que  sa  raison  l'a  tout  à  fait  abandonné, 
si  toutes  les  fois  qu'il  parle  de  Laure,  il  n'exprimait 
ses  idées  clairement,  avec  suite,  et  du  ton  le  plus 
tendre.  Combien  je  dois  redouter  d'augmenter  son 
délire,  en  lui  apprenant  un  malheur  qu'il  ne  prévoit 
qu'en  frémissant  I.... 

—  Gardez-vous  bien  de  l'en  instruire,  lui  répon- 
dis-je,  le  pouls  de  Laure  commence  à  revenir,  sa 
respiration  est  moins  gênée  je  suis  sûr  qu'avant  une 
heure  son  sang  aura  repris  sa  circulation ,  et  que 
cet  accident  n'aura  aucune  suite  fâcheuse.  Retournez 
près  de  sir  James  :  car  si  vous  restiez  ici  plus  long- 
temps, il  ne  vous  serait  plus  possible  de  calmer  son 
inquiétude.  Dites-lui  que  Laure  va  mieux,  et  que  je 
lui  prodigue  tous  mes  soins. 

Rassuré  par  l'espoir  que  je  lui  donnais,  cet  excel- 
lent ami  est  reparti  après  m'avoir  fait  promettre 
d'envoyer  un  exprès  à  Savinie  aussitôt  que  vous  se- 
riez tout  à  fait  revenue,  et  je  vais  m'acquitter  de  ma 
promesse. 
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En  finissant  ces  mots,  M.  Bomard  se  leva  et  fut 
écrire  un  billet  à  M.  Billing,  tandis  que  je  traçai  ces 
mots  pour  James  : 

«  L'amour  de  James  rend  Laure  à  la  vie  ;  qu'il 
cesse  de  s'inquiéter,  désormais  tout  est  bonheur 
pour  elle.  » 

La  faiblesse  m'empêcha  d'en  écrire  davantage.  Je 
retombai  sur  mon  lit  et  je  restai  plongée  dans  la 
plus  profonde  rêverie.  J'avais  parfaitement  compris 
le  récit  de  M.  Bomard.  Il  me  rappelait  confusément 
plusieurs  des  sensations  que  j'avais  éprouvées  ;  mais 
il  ne  me  restait  de  tant  de  souvenirs  que  celui  du 
danger  de  James;  bientôt  mes  idées  se  confondi- 
rent entièrement,  un  calme  rafraîchissant  passa  dans 
tous  mes  sens,  et  je  dormis  d'un  sommeil  assez  pai- 
sible :  je  lui  dois  la  force  de  pouvoir  t'écrire  depuis 
aussi  longtemps. 

A  mon  réveil,  j'appris  de  Lise  que  M.  Bomard  était 
allé  à  Savinie,  et  qu'il  était  parti  en  lui  disant  : 

—  Puisqu'elle  dort  aussi  bien,  il  n'y  a  plus  rien  à 
craindre  pour  elle  ;  passez  la  nuit  dans  sa  chambre 
et  cessez  de  vous  affliger. 

Me  sentant  presque  dans  mon  état  ordinaire,  je 
me  suis  levée,  j'ai  envoyé  Lise  prendre  quelque  re- 
pos ;  et  me  sentant  plus  tranquille,  j'ai  voulu  rassem- 
bler mes  souvenirs  pour  te  peindre  tout  ce  que  j'ai 
ressenti  depuis  deux  jours.  Je  me  les  retraçais  avec 
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peine,  lorsque  jetant  les  yeux  sur  ma  table  j'ai  aperçu 
la  clef  que  James  m'a  remise  dans  son  délire.  Frap- 
pée de  cette  vue,  elle  m'a  reportée  au  moment  môme 
où  il  me  la  donna.  J'ai  senti  renaître  mon  agita- 
tion  et  c'est  au  milieu  de  ce  trouble  que  je  t'ai 

fait  le  récit  du  plus  doux  et  du  plus  cruel  événement 

de  ma  vie 

Que  dois-je  penser  de  ce  mystère?....  de  ce  crime 
qui  le  sépare  de  moi?....  Oh,  mon  amie!  aurait-il 

formé  quelque  honteux   lien?....    Cette  veuve 

cette  milady  Léadnam,  serait-elle  son  épouse? 

Aurait-il  payé  sa  possession  par  une  action  indigne 
de  lui?....  Ah  !  loin  de  moi  cette  coupable  pensée  !.... 
Mais,  d'où  naît  son  égarement?....  Pourquoi  s'être 
imposé  la  loi  de  ne  jamais  céder  à  sa  passion?.... 
de  mourir  plutôt  que  de  s'unir  à  l'objet  de  sa  ten- 
dresse?.... et  cela  quand  Tamour  le  plus  pur  répond 
au  sien  !....  Quand  tout  semble  se  réunir  pour  mettre 
le  comble  à  sa  félicité  !....  Mais  que  je  suis  insensée 
de  m'affliger  ainsi,...  N'ai-je  pas  vu  que  sa  raison 
l'avait  abandonné?  M.  Billing  ne  l'a-t-il  pas  remar- 
qué comme  moi?....  Et  dois-je  prendre  pour  certain 
tout  ce  qu'il  lui  fut  inspiré  par  ses  transports  déli- 
rants?... Non,  ma  Juliette,  je  ne  veux  penser  qu'au 

bonheur  d'en  être  aimée Je  veux  croire  que  son 

serment  à  Frédéric  l'a  seul  porté  à  combattre  son 

amour Qu'il  regarde  comme  un  crime  l'aveu 

14 
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qu'il  m'en  a  fait ,  et  que  la  certitude  de  désespérer 
son  ami,  en  ne  pouvant  lui  cacher  qu'il  possède  le 
cœur  de  Laure...,  exalte  son  imagination  au  point 
de  le  peindre  à  ses  propres  yeux  comme  l'auteur  des 

malheurs  de  toute  ma  famille Tant  d'exagération 

devrait  me  rassurer....  Cependant  cette  clef!....  Le 

tombeau  démon  époux  !....  Il  faut  me  convaincre 

il  faut  sortir  de  ce  doute  cruel Il  est  deux  heures 

de  la  nuit Cette  lampe   peut   me  guider  dans 

l'obscurité Adieu,  Juliette Je  vais  m'assurer 

de  son  innocence  ou Grand  Dieu!....  fais  qu'il 

me  soit  permis  de  l'adorer  toute  ma  vie  ! 

(Ici  finissent  les  lettres  de  Laure;  le  reste  est  écrit  de  la 
main  de  Juliette). 


I 


Le  plus  profond  silence  régnait  dans  la  nature  ;  le 
ciel  couvert  d'épais  nuages  cachait  aux  yeux  les 
astres  de  la  nuit  ;  la  pesanteur  de  l'air,  la  sombre 
obscurité  qu'un  éclair  menaçant  venait  parfois  trou- 
bler, tout  semblait  présager  un  orage.  Laure  marche 
d'un  pas  tremblant,  portant  d'une  main  la  lampe 
dont  la  faible  lueur  sert  à  la  conduire,  et  tenant  dans 
l'autre  la  clef  que  sir  James  lui  a  donnée.  Son  émo- 
tion redouble  à  mesure  qu'elle  approche  du  tombeau 
de  son  époux....  Le  moindre  bruit  augmente  sa  ter- 
reur, arrête  ou  précipite  sa  marche  ;   de  sinistres 
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idées  s'emparent  de  son  âme;  et  chaque  objet  qui 
s'offre  h  sa  vue,  prend  la  forme  de  celui  que  peint 
son  imagination.  0  vous!....  que  Tinfortune  ou  l'a- 
mour malheureux  a  forcés  de  parcourir  les  bois 
dans  l'ombre  de  la  nuit!....  rappelez-vous  les  tres- 
saillements que  vous  ont  fait  éprouver  le  vol  d'un 
oiseau,  le  léger  bruit  d'une  branche  qui  tombe,  et 
le  sentiment  de  crainte  que  ne  peuvent  surmonter  le 
courage  ni  la  raison,  vous  comprendrez  alors  la 
cause  du  tremblement  de  Laure.  En  arrivant  au 
bord  de  l'île,  elle  fut  obligée  de  s'appuyer  contre  un 
arbre;  sa  faiblesse  lui  faisait  redouter  de  ne  pouvoir 
aller  plus  loin.  Mais  l'inquiet  désir  d'apprendre  son 
sort  ranimant  ses  forces  ;  allons,  dit-elle,  cessons 
d'outrager  le  ciel  par  tant  de  défiance  ;  il  a  daigné 
sauver  les  jours  de  mon  enfant  ;  peut-être  veut-il 
aussi  le  bonheur  de  ma  vie  !....  En  disant  ces  mots, 
elle  s'avance  vers  le  tombeau,  se  prosterne  à  ge- 
noux, croit  entendre  la  voix  de  Henri  lui  reprocher 
son  infidélité,  et  s'éloigne  aussitôt  le  cœur  déchiré 

de  remords Un  moment  après,  elle  s'approche 

de  la  colonne,  pose  sa  lampe  sur  une  des  marches, 
aperçoit  une  serrure    du  côté  de  la  base,  introduit 

la  clef,  ouvre,  et  voit 0  crime  affreux! Une 

épée  encore  toute  teinte  de  sang Ces  mots  gra- 
vés dessus  : 
James  a  plongé  ce  fer  dans  le  sein  de  Henry. 
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A  la  garde  de  l'épée  est  attachée  une  lettre  ;  Laure 
croyant  s'abuser  s'en  saisit  et  reconnaît  l'écriture  de 
son  époux.  A  cette  vue  un  froid  mortel  circule  dans 
ses  veines....  Elle  jette  en  frémissant  les  yeux  sur  cet 
écrit,  et  lit  : 

((  Malheureux  James,  veille  sur  ma  famille,  et  je 
te  pardonne  ma  mort » 

—  Toi,  l'assassin  de  mon  époux  !  s'écrie  Laure  en 
s'emparant  de  l'arme  fatale;  monstre....,  je  vais  me 
venger  de  toi 

Elle  veut  se  frapper ;  le  souvenir  de  son  enfant 

l'arrête....  Elle  s'enfuit....,  se  traîne  échevelée...., 
mourante,  loin  de  ce  séjour  d'horreur,  s'égare,  el 
va  tomber  au  pied  d'un  chêne, 

Cependant  le  ciel  commençait  à  s'éclaircir;  l'o- 
rage, au  lieu  d'éclater,  s'éloignait  peu  à  peu  ;  et  dé- 
jà le  soleil  reparaissait  avec  éclat,  comme  si  ses  pre- 
miers rayons  ne  devaient  éclairer  que  le  bonheur  el 
l'allégresse,  quand  James,  succombant  à  son  inquié- 
tude, et  présageant  les  malheurs  attachés  à  l'aveu 
de  son  crime,  sortit  de  chez  lui  pour  se  rendre  à  Va- 
rannes,  dans  l'espoir  d'arriver  assez  à  temps  pour 
remettre  à  Laure  la  lettre  qui  contient  l'histoire  de 
sa  vie,  et  qui  doit  peut-être  excuser  son  crime.  Per- 
sonne n'était  réveillé  lorsqu'il  arriva  ;  il  fit  lever  le 
concierge,  qui  lui  dit  que  Mme  d'Estell  n'était  pas 
visible  d'aussi  bonne  heure,  et  que,  s'il  voulait  se 
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promener  dans  le  parc  en  attendant  son  réveil,  il 
viendrait  l'avertir  aussitôt  qu'elle  aurait  donné  l'or- 
dre de  le  laisser  entrer.  James  sentit  toute  l'inconve- 
nance de  sa  visite  ;  mais  sans  chercher  à  l'excuser, 
il  remercia  le  concierge,  et  entra  dans  le  jardin. 

Apeinea-t-il  parcouru  quelques  allées,  qu'il  aper- 
çoit une  robe  blanche  à  travers  le  feuillage  ;  il  s'ap- 
proche, et  voit  Laure,  sa  malheureuse  Laure ,  le 

sein  découvert,  les  cheveux  épars,  tenant  une  épée 
à  la  main,  et  les  yeux  fixés  sur  la  lettre  de  Henri.. 
Le  bruit  qu'il  fait  en  approchant  ne  frappe  point  son 
oreille  :  tout  entière  à  son  désespoir,  elle  ne  voit 
et  n'entend  rien. 

—  Laure  !  s'écrie  James  en  arrachant  l'arme  qu'il 
reconnaît,  Laure  !  venge  la  mort  de  ton  époux,  perce 

mon  sein ;  c'est  le  seul  moyen  d'éteindre  mon 

amour....  Tu  ne  dois  pas  souffrir  qu'un  meurtrier 
t'adore. 

Au  son  de  cette  voix  Laure  paraît  se  réveiller  su- 
bitement, et  fait  un  mouvement  d'horreur,  en  voyant 

son  amant  auprès  d'elle;  elle  veut  s'éloigner ,. 

mais  il  la  retient,  en  se  traînant  à  ses  pieds. 

—  Viens-tu  joindre  l'insulte  au  crime,  dit-elle 
avec  l'accent  de  la  terreur? Oses  tu  bien  rappe- 
ler ton  indigne  passion  à  l'épouse  de  Henri  ! à  la 

mère  de  son  enfant! de  celte  infortunée  que  ta 

barbare  main  a  privée  de  son  père?....  Ya,  monslie 

li. 
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impitoyable,  j'implore  le  ciel  pour  qu'il  t'accable 
de  sa  malédiction....,  pour  qu'il  te  punisse  de  m'a- 
voir  inspiré  un  amour  aussi  criminel  que  toi;  mais 
écoute  le  dernier  serment  d'un  cœur  qui  ne  t'appar- 
tient plus.  Il  jure  de  te  haïr,  de  l'abandonner  aux 
remords,  et  de  publier  partout  ton  infamie.... 

James,  anéanti  sous  le  poids  de  ses  maux,  retire 
la  main  qui  retenait  Laure,  cherche  à  se  soutenir  en 
l'appuyant  contre  terre,  et  prononce  ces  mots  d'une 
voix  étouffée. 

—  Ton  serment  détruit  le  mien,  tu  seras  satis- 
faite ;  adieu. 

Il  veut  se  lever;  mais  il  retombe  épuisé  de  dou- 
leur. Laure  se  retourne,  le  voit  dans  cet  état,  jette 
un  cri,  et  lui  dit  : 

—  Malheureux,  pense-tu  que  je  sois  sans  pitié? 
Henri  t'a  pardonné  ;  serais-je  donc  plus  'cruelle  que 
lui?....  Et  quand  je  respire,  dois-tu  succomber  à  ta 
peine!....  Non,  reviens  à  toi....,  je  pense  que  ton 
crime  fut  involontaire  ;  si  c'est  une  erreur,  laisse-la 
moi  toujours  ;  j'ai  besoin  de  croire  à  ta  vertu  pour 
excuser  ma  faiblesse. 

En  ce  moment,  Frédéric  arrive  ;  Laure  éperdue  se 
jette  à  ses  pieds. 

—  0  mon  frère,  s'écrie-t-elle  !  épargnez  sa  vie,  ne 
vengez  pas  son  crime  !...  Contemplez  sa  misère,  il 
se  meurt  de  remords....  Au  nom  du  ciel,  ne  les  aug- 
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mentez  pas Donnez-lui  vos  secours;  soyez  aussi 

généreux  qu'il  est  coupable  !... 

En  finissant  ces  mots,  elle  s'enfuit  avec  vitesse,  re- 
monte dans  son  appartement,  défend  qu'on  y  laisse 
entrer  personne,  et  se  livre  à  tout  l'excès  d'un  af- 
freux désespoir. 

Pendant  ce  temps,  le  bon,  le  généreux  Frédéric 
oubliait  ses  chagrins,  pour  ne  s'occuper  que  du  mal- 
heur de  son  ami,  n'osant  pas  encore  le  questionner 
sur  la  cause  du  désordre  où  il  le  voit  ;  il  l'aide  à  se 
relever,  le  soutient,  et  le  conduit  jusqu'à  sa  voiture, 
le  ramène  chez  lui  ;  et  là,  il  entend  de  sa  bouche,  le 
récit  effrayant  de  ses  infortunes  et  de  la  fatalité  atta- 
chée à  son  sort.  Frédéric  avait  tendrement  aimé  son 
frère;  le  souvenir  de  sa  mort  faisait  couler  ses  pleurs; 
et  s'il  eût  appris  par  un  autre,  que  James  en  le  com- 
battant lui  avait  porté  le  coup  mortel,  il  n'aurait  pas 
hésité  un  seul  instant  d'aller  exposer  sa  vie  pour 
venger  le  trépas  de  son  frère.  Mais  il  voyait  le  re- 
mords empreint  dans  tous  les  traits  de  son  ami.  Il 
était  baigné  des  larmes  de  son  repentir,  et  ce  spec- 
tacle, en  attendrissant  son  âme,  lui  ôtait  tout  senti- 
ment de  colère.  D'ailleurs,  ce  malheureux  James 
était  encore  moins  coupable  qu'à  plaindre;  à  sa 
place  Frédéric  en  eût  peut-être  fait  autant,  et  celui 
que  la  moindre  insulte  rendait  implacable,  celui  qui 
portait  la  bravoure  jusqu'à  l'exaltation,  ne  pouvait 
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regarder  sans  pitié  la  victime  d'un  emportement, 
que  lui-même  n'aurait  pas  su  vaincre.  Il  le  plaignait, 
lui  parlait  de  son  amitié,  et  n'osait  prononcer  le  nom 
de  Laure,  dans  la  crainte  d'accroître  ses  tourments, 
et  de  diminuer,  par  le  souvenir  de  leur  rivalité,  l'in- 
térêt qu'il  prenait  à  sa  douleur. 

Lucie  joignait  ses  prières  aux  siennes  pour  conju- 
rer James  de  calmer  son  agitation,  en  recevant  les 
consolations  qu'ils  s'empressaient  de  lui  offrir.  Tous 
deux  tâchaient  surtout  de  le  distraire  des  funestes 
projets  qui  semblaient  l'occuper.  Mais  son  cœur, 
déchiré  par  la  souffrance,  était  insensible  au  baume 
qu'ils  versaient  sur  ses  blessures.  Semblable  à  l'in- 
fortuné qu'une  maladie  douloureuse  et  mortelle  va 
conduire  au  tombeau,  et  qui,  désirant  épargner  à 
ses  amis  l'horrour  de  ses  derniers  moments,  reçoit 
en  souriant  les  secours  inutiles  qu'ils  viennent  lui 
offrir.  Ainsi  James  accueille  avec  reconnaissance  les 
soins  de  Frédéric  et  de  Lucie  ;  pour  mieux  les  per- 
suader de  sa  résignation  et  de  son  calme,  il  leur  de- 
mande quelques  moments  de  solitude.  Il  veut,  dit-il, 
écrire  une  lettre  importante  ;  mais  craignant  de  le 
livrer  à  lui-môme,  ils  refusent  de  s'éloigner,  et  c'est 
devant  eux  qu'il  trace  cet  écrit,  dont  le  souvenir  ar- 
rache encore  des  larmes. 

Laure,  l'infortunée  Laure  n'est  pas  moins  h  plain- 
dre que  lui,  et  se  voit  contrainte  de  dissimuler  ses 
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tourments.  Madame  de  Varamics,  instruite  par  un  de 
ces  gens  de  l'état  dans  lequel  on  l'a  vue  rentrer 
monte  chez  elle  malgré  sa  défense,  pénètre  dans  son 
appartement,  l'accable  de  questions,  d'expressions 
tendres,  et  n'obtient  d'autre  réponse  qu'un  léger  ser- 
rement de  main.  Madame  de  Gercourt  arrive  ;  Laure 
ne  l'aperçoit  point.  Son  enfant  est  couché  sur  son 
sein;  elle  fixe  sur  lui  des  regards  suppliants,  et 
semble  lui  demander  pardon  de  sa  faiblesse.  Elle 
voudrait  oublier  le  coupable  pour  ne  penser  qu'au 
crime;  mais  son  cœur  ne  peut  excuser  l'un,  ni  ces- 
ser d'adorer  l'autre;  les  deux  combats  que  ces  deux 
sentiments  élèvent  dans  son  âme,  altèrent  toutes  ses 
facultés.  Que  lui  importe  le  reste  du  monde  ;  tout  ce 
qui  n'est  point  sa  fille,  son  amant,  semble  n'être  plus 
rien  pour  elle. 

Dans  cet  instant.  Lise  apporte  à  sa  maîtresse  une 
lettre  que  le  jardinier  vient  de  trouver  dans  le  parc. 
Le  nom  de  Laure  est  dessus.  Elle  la  prend,  et  lit,  en 
respirant  à  peine,  ce  douloureux  récit. 

LETTRE  DE  JAMES  A  LAURE. 

Laure,  il  fallait  choisir  entre  l'horreur  de  tromper 
ton  amour,  et  la  douleur  de  te  perdre  !  J'ai  dû  préfé- 
rer ton  innocence  à  ma  félicité.  Hélas!  en  aurais-je 
été  digne,  si  je  l'avais  achetée  aux  prix  d'une  infâme 
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perfidie;  tes  regrets,  mes  remords,  n'en  seraient-ils 
pas  venus  empoisonner  le  charme  !  Et,  poursuivi  par 
le  souvenir  de  son  crime,  crois-tu  que  ton  malheu- 
reux amant  ait  pu  jouir  avec  douceur  des  droits  que 
sans  lui  ton  époux  conserverait  encore  ?  Non,  le  même 
sentiment  qui  t'a  rendue  l'arbitre  de  son  sort,  le  pré- 
serve de  succomber  à  l'attrait  d'un  bonheur  qui  souil- 
lerait ta  vertu  ;  mais  sais  lui  gré  de  ce  cruel  sacri- 
fice ;  pense  qu'il  t'adore ,  qu'il  eût  payé  du  reste  de 
sa  vie  le  délicieux  plaisir  de  te  serrer  un  instant  dans 
ses  bras,  et  que  c'est  au  moment  où  il  entend  sortir 
de  ta  bouche  divine,  l'aveu  qui  comble  ses  désirs... 
que  James  renonce  à  ton  cœur ,  au  seul  bien  qu'il 
chérit  sur  la  terre  !  0  Laure  !  que  tant  d'amour  ob- 
tienne son  pardon  !  Surtout,  crains  de  m'accabler  de 
ta  juste  colère?...  J'ai  pu  résister  aux  reproches  dé- 
chirants d'une  âme  vouée  au  repentir  ;  j'ai  bravél'in- 
fortune,  surmonté  ma  faiblesse  ;  je  ne  survivrais  pas 
à  ton  indignation.  —  Je  suis  doublement  coupable, 
il  est  vrai  ;  je  devais  m'éloigner  de  ces  lieux,  le  jour 
où  je  te  vis  paraître  ;  je  devais  prévoir  que  tes  ver- 
tus et  tes  charmes  m'inspireraient  bientôt  une  vio- 
lente passion  ;  mais  écoute  ce  qui  peut  en  partie 
excuser  mes  fautes ,  et  vois  si  la  fatalité  ne  m'avait  pas 
réservé  tous  ses  coups. 

«Né  avec  les  emportements  d'un  violent  caractère, 
l'éducation  ne  m'a  appris  que  faiblement  à  les  ré- 
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primer.  Unique  héritier  d'une  famille  illustre  parles 
services  qu'elle  a  rendus  à  l'éiat,  et  par  l'ancienneté 
de  son  nom,  je  fus  élevé  pour  remplacer  mon  père 
dans  les  charges  importantes  qu'il  occupe  à  la  cour. 
On  m'instruisit  dans  toutes  les  connaissances  utiles 
à  un  homme  destiné  aux  grands  emplois.  Ma  mère 
aimait  les  arts,  et  me  les  fit  cultiver  ;  mais  on  me 
laissa  ignorer  les  moyens  de  vaincre  mes  passions  ; 
quelques  actions  justes  et  bienfaisantes  firent  présu- 
mer que  mon  cœur  était  bon,  et  mon  père  poussa 
l'aveuglement  jusqu'à  donner  les  noms  de  bravoure 
et  d'audace  aux  sentiments  fougueux  qui  me  ren- 
daient souvent  aussi  ridicule  qu'intraitable.  C'est  à 
celte  faiblesse  qu'il  faut  attribuer  les  chagrins  que  je 
lui  ai  causés,  et  le  malheur  de  ma  vie. 

A  l'âge  de  vingt-trois  ans,  je  me  liai  intimement 
avec  un  de  nos  philosophes  anglais,  dont  les  jours 
étaient  consacrés  à  l'étude;  mon  père  l'avait  connu 
dans  un  de  ses  voyages;  il  l'estimait,  et  voyait  avec 
plaisir  qu'il  s'intéressait  à  moi  ;  il  m'envoya  passer 
un  été  avec  lui  ;  et  ce  fut  dans  ce  temps  que  je  pris 
le  goût  de  la  solitude.  Mon  ami  me  l'inspira  par  son 
exemple  ;  sa  fortune  lui  aurait  permis  de  vivre  dans 
le  grand  monde  ;  mais  il  préférait  le  repos  à  l'éclat, 
et  les  plaisirs  d'une  Vie  douce  aux  tourments  d'une 
perpétuelle  agitation.  Bientôt  je  partageai  son  mé- 
pris pour  les  grandeurs  ,  sa  philantropie,  et  je  crus 
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que  le  bonheur  de  vivre  près  de  ceux  qu'on  chéris- 
sait, dont  on  était  aimé,  était  le  seul  qui  dût  flatter 
l'ambition  d'un  homme  sage. 

((  J'étais  pénétré  de  ces  sentiments,  quand  je  revins 
chez  mon  père  ;  il  s'aperçut  du  changement  de  mes 
idées,  et  prit  mon  air  réfléchi  pour  un  air  mélanco- 
lique ;  il  s'imagina  que  j'avais  besoin  de  distractions, 
rassembla  chez  lui  tout  ce  qui  pouvait  m'en  offrir,  et 
fit  revenir  ma  mère  du  château  qu'elle  habitait;  son 
hôtel  de  Londres  devint  le  théâtre  des  plaisirs  de  la 
ville;  chaque  jour  amenait  une  fête,  et  toutes  les 
femmes  se  disputaient  l'honneur  d'y  être  admises. 
C'est  alors  que  je  connus  la  veuve  de  lord  Léed- 
nam.  Vous  avez  entendu  parler  de  sa  beauté,  du  sé- 
duisant de  son  esprit,  et  vous  concevrez  sans  peine 
comment,  avec  ma  simplicité,  je  devins  dupe  de 
son  artifice.  Elle  prit,  pour  me  plaire,  l'apparence 
de  toutes  les  vertus  que  je  préférais  ;  l'idée  que 
la  seule  ambition  de  faire  un  grand  mariage  l'atta- 
chait à  moi  n'entra  point  dans  mon  esprit;  je  me 
crus  sincèrement  aimé;  et  quand  mon  père  m'or- 
donna de  rompre  tout  commerce  avec  elle,  en  m'as- 
surant  que  sa  coquetterie  et  sa  cupidité  la  rendaient 
indigne  de  l'affection  d'un  honnête  homme,  je  trai- 
tai ses  propos  de  calomnies,  je  refusai  de  le  sa- 
tisfaire. Il  employa  vainement  les  menaces,  dit  qu'il 
me   déshériterait ,  si  je  m'obstinais  dans  ma  déso- 
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béissance  ;  son  despotisme  m'indigna  ;  je  lui  répon- 
dis que  la  fortune  que  j'avais  héritée  de  mon  oncle 
me  suffirait ,  et  que  je  ne  voulais  pas  acheter  la 
sienne  au  prix  de  mon  indépendance.  Ma  réponse 
le  transporta  de  colère  ;  il  devint  furieux,  et  c'est 
dans  cette  horrible  scène  qu'il  me  chassa  de  chez 
lui. 

«  Un  homme  de  mon  caractère  ne  devait  point 
oublier  une  pareille  humiliation.  En  sortant  de  la 
maison  paternelle,  je  jurai  de  n'y  rentrer  jamais,  et 
j*allai  confier  à  milady  ce  qui  venait  de  se  passer 
entre  milord  Drymer  et  moi,  et  l'intention  où  j'é- 
tais de  quitter  l'Angleterre.  Elle  approuva  mondes- 
sein,  voulut  me  suivre,  me  répéta  souvent  qu'elle 
serait  heureuse  de  me  consacrer  sa  vie  ;  et  trans- 
porté de  reconnaissance,  je  lui  jurai  que  si  au  bout 
d'un  an  le  ressentiment  de  mon  père  n'était  point 
affaibli,  je  l'unirais  éternellement  à  moi,  et  que  le 
bonheur  de  vivre  son  époux  me  ferait  oublier  toutes 
les  peines  causées  par  ma  famille.  Elle  joignit  ses 
protestations  aux  miennes,  et  nous  partîmes  aussi- 
tôt pour  Paris.  Nous  y  passâmes  six  mois  dans  la 
solitude  ;  milady  se  lassa  d'en  jouir.  Je  trouvai  na- 
turel son  goût  pour  la  société,  et  je  m'imposai  seu- 
lement le  devoir  de  ne  point  paraître  en  public  avec 
elle,  dans  la  crainte  de  la  compromettre.  Vous  sa- 
vez par  quelle  affreuse  trahison  elle  récompensa  ma 

15 


254  LAURE  D'ESTELL. 

délicatesse  ;  mais  ce  que  vous  ignorez,  Laure,  c'est 
que  le  meilleur  ami  de  M.  d'Estell  fut  la  cause  in- 
nocente de  toutes  nos  infortunes. 

((  Le  chevalier  Delval  fut  l'amant  qu'elle  me  pré- 
féra; elle  le  rencontra  chez  la  comtesse  de  L...,  où 
j'avais  toujours  refusé  de  l'accompagner ,  étant 
brouillé  avec  la  maîtresse  de  la  maison,  depuis  mon 
premier  voyage  en  France.  Le  chevalier  en  devint 
amoureux;  il  est  aimable,  d'une  charmante  figure, 
et  possède  une  grande  fortune  ;  c'était  plus  qu'il  n'en 
fallait  à  milady  pour  l'engager  à  répondre  à  son 
amour.  Mon  caractère  sérieuxlui parut  insupportable, 
en  comparaison  de  l'enjouement  de  Delval.  D'ailleurs 
le  courroux  de  mon  père  ne  s'apaisait  point  ;  elle 
me  vit  prêt  à  être  dépouillé  de  mon  héritage,  et  cette 
dernière  considération  la  porta  à  me  sacrifier.  Elle 
cacha  soigneusement  nos  liens  au  chevalier,  et  par- 
tit avec. lui  le  jour  où  il  reçut  l'ordre  de  rejoindre 
son  régiment.  Peignez-vous  ce  que  j'éprouvai  lors- 
qu'on me  remit  le  billet  qui  m'apprenait  sa  fuite.  Je 
ne  crus  pas  un  mot  de  ce  qu'il  m'apprenait  sur  les 
motifs  qu'elle  disait  l'avoir  guidée.  J'aurais  dû  mé- 
priser cet  indigne  procédé  ;  mais  la  violence  de 
mon  caractère  ne  me  le  permit  pas,  et  les  transports 
de  la  jalousie,  le  désir  de  la  vengeance  s'emparèrent 
de  mon  âme.  Après  bien  des  recherches,  j'appris 
qu'elle  était  partie  avec  un  officier,  et  qu'ils  devaient 
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être  déjà  à  Strasbourg.  Je  m'y  rendis  aussitôt;  je 
descendis  à  l'hôtel  de  l'Empereur.  L'hôte  me  dit  que 
le  chevalier  Delval  avait  amené  la  veille  une  jeune 
femme  chez  lui,  qu'ils  y  logeaient  tous  deux;  je  de- 
mandai à  les  voir  ;  on  me  répondit  qu'ils  étaient  au 
spectacle  ;  je  m'y  traînai  dans  un  état  impossible  à  dé- 
crire, et  la  première  personne  que  j'aperçus  en  en- 
trant, fut  milady,  assise  à  côté  d'un  officier  français. 
Je  me  fis  ouvrir  sa  loge  ,  j'y  entrai  brusquement  ;  j'a- 
cablai  la  perfide  de  reproches,  d'injures;  j'insultai 
celui  que  je  croyais  mon  rival,  et  je  n'ose  vous  dire 
à  quel  excès  la  rage  m'emporta.  La  scène  devint  si 
vive,  que  l'officier,  traité  par  moi  de  lâche,  sortit  à 
l'instant  pour  se  venger   de  son  indigne  agresseur. 
Nous  nous  rendîmes  sur  les  remparts  :  c'est  là,  qu'à 
la  suite  d'un  affreux  combat ,   la  fureur  triompha 
du  courage,  et  l'injustice  du  véritable  honneur. 

Ma  rage  s'éteignit  bientôt  en  voyant  tomber  mon 
adversaire;  j'oubliai  les  torts  que  je  lui  supposais, 
et  je  me  précipitais  vers  lui  pour  lui  offrir  des 
secours,  quand  milady  et  le  chevalier  arrivèrent  ; 
celui-ci,  frappé  du  spectacle  sanglant  qui  s'offrait  à 
sa  vue,  jeta  un  cri  de  désespoir.  Un  mot  de  milady 
m'instruisit  de  ma  méprise  ;  je  sus  que  Delval ,  ne 
pouvant  l'accompagner  au  spectacle,  avait  chargé  le 
marquis  d'Estell  de  lui  donner  la  main  ;  et  convaincu 
d'avoir  commis  un  crime  exécrable,  je  voulus  me 


258  LAURE  D'ESTELL. 

frapper.  Delval  arrêta  mon  bras  et  le  coup  que  je  me 
portai  me  blessa  légèrement.  Pourquoi  sa  barbare  pitié 
m'a-t-elle  conservé  la  vie?...  Sans  doute  il  prévoyait 
que  mes  remords  vengeraient  mieux  le  trépas  de  son 
ami. 

«  A  la  vue  du  meurtre  dont  elle  était  la  cause,  l'in- 
digne milady  s'enfuit,  en  emportant  la  haine  et  le 
mépris  dûs  à  sa  double  perfidie. 

((  Cependant  le  malheureux  Henri  respirait  encore  ; 
après  avoir  arrêté  le  sang  qui  coulait  de  sa  blessure, 
nous  le  transportâmes  chez  Delval.  Les  chirurgiens 
furent  appelés,  et  prononcèrent  l'arrêt  fatal,  en  nous 
assurant  que  les  remèdes  qu'ils  allaient  employer 
ne  prolongeraient  que  de  quelques  jours  son  exis- 
tence. C'est  alors  que  je  m'abandonnai  à  l'excès  de 
mon  désespoir.  Delval  en  fut  touché.  Mes  larmes  ap- 
prirent à  Henri  le  sort  qui  l'attendait  ;  il  me  plaignit 
lui-môme,  et  permit  que  je  ne  le  quittasse  point.  Il 
voulut  savoir  ce  qui  m'avait  porté  à  cette  cruelle 
vengeance.  Je  lui  racontait  mon  histoire. 

«  —  Cessez  de  vous  affliger,  me  dit-il  après  l'avoir 
écoutée;  un  instant  d'égarement  a  causé  nos  mal- 
heurs :  ce  n'est  pas  sur  moi  qu'il  faut  pleurer ,  bien- 
tôt je  ne  souffrirai  plus...  Mais  ma  Laure...,  mon 
Emma,  qu'allez-vous  devenir?...  Mes  amis,  ajouta- 
t-il  en  prenant  la  main  de  Delval,  jurez-moi  de  cacher 
à  ma  chère  Laure  que  je  reçus  la  mort  en  combattant 
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pour  une  femme  méprisable  !...  Elle  pourrait  me 
soupçonner  d'infidélité,  et  je  croirais  mourir  deux 
t'ois  en  perdant  son  estime.  Dites-lui  plutôt  que  j'ai 
péri  dans  la  bataille  livrée  dernièrement  aux  Impé- 
riaux. Dites-lui  surtout  que  je  ne  regrette  au  monde 
qu'elle  et  ma  famille.  Hélas?  sa  tendrese  faisait  ma 
félicité,  et  l'idée  des  chagrins  qui  vont  déchirer  son 
cœur,  est  celle  qui  m'oppresse  le  plus. 

«  —  Suis-je  assez  à  plaindre!...  interrompit  Del- 
val,  et  le  sort  croit-il  m'avoir  épargné,  en  te  frappant 
pour  moi?...  Ordonne,  ô  mon  digne  ami,  et  tes  vœux 
seront  satisfaits  ! 

«  Henri  lui  dicta  toutes  ses  volontés,  se  tournant 
vers  moi  : 

« —  Vous  avez  connu  mon  jeune  frère,  reprit-il  : 
il  m'a  souvent  parlé  de  l'amitié  qu'il  vous  inspira 
pendant  l'année  que  vous  passâtes  ensemble;  rappe- 
lez-vous Frédéric  de  Varannes. 

((  —  J'ai  tué  le  frère  de  mon  ami,  laissez-moi  le 
venger?... 

((  En  disant  ces  mots,  je  me  frappais  la  poitrine  ; 
j'étais  dans  les  convulsions  du  remords.  Henri,  épui- 
sant le  reste  de  ses  forces  à  calmer  mes  transports, 
employa  le  seul  moyen  capable  de  m'empôcher  d'at- 
tenter à  ma  vie. 

«  —  Tu  ne  peux  rien  me  refuser,  me  dit-il  d'un 
ton  solennel;  écoute  les  dernières  volontés   d'un 
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homme  qui  veut  te  confier  ce  qu'il  a  de  plus  cher  au 
monde  pour  te  prouver  qu'il  meurt  ton  ami.  Le  sort 
de  ma  famille  dépend  entièrement  de  la  fortune  de 
madame  d'Estell.  Je  connais  Laure,  je  sais  tout  ce 
que  fera  sa  générosité  ;  mais  un  revers  peut  la  priver 
du  plaisir  de  la  satisfaire.  Promets-moi  donc  de  la 
remplacer,  de  chérir  mon  frère,  ma  jeune  sœur  ;  de 
veiller  sur  mon  Emma,  si  le  ciel  lui  enlevait  aussi  sa 
mère.  Enfin,  rends  à  la  mienne  un  fils  qui  l'aimait 
tendrement  ;  sois  le  protecteur  de  ma  famille,  et 
conserve  la  vie  pour  la  consoler  de  ma  perte, 

«  —  Je  jure  dé  t'obéir,  lui  répondis-je  ,  en  me 
prosternant  devant  lui ,  reçois  le  serment  que  je  te 
fais  de  ne  vivre  que  pour  réparer  mon  crime  ;  dès  ce 
moment  j'adopte  ton  enfant  ;  ma  fortune,  mon  exis- 
tence lui  seront  consacrés,  et  les  soins  que  je  don- 
nerai à  ceux  qui  t'intéressent,  pourront  seuls  me 
distraire  des  remords  que  sans  toi  je  ne  souffrirais 
plus;  mais  du  moins  que  ton  pardon  soutienne  mon 
courage  ;  pense  à  tous  les  tourments  que  je  vais 
supporter  pour  tenir  ma  promesse,  et  que  le  souve- 
nir de  ta  haine  ne  suive  pas  celui  de  mon  malheur  ! 

«  En  finissant  ces  mots  je  tombai  sans  connaissance 
aux  pieds  de  son  lit.  Dans  mon  emportement,  j'avais 
déchiré  ma  blessure,  et  depuis  longtemps  mon  sang 
coulait  s'en  que  je  m'en  aperçusse.  Delval  me  secou- 
rut, il  me  fit  transporter  dans  une  autre  chambre  ; 
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mais  voyant  que  l'hémorragie  augmentait  de  plus  en 
plus,  et  que  je  pouvais  succomber  à  ma  faiblesse,  il 
envoya  chercher  un  chirurgien  qui  passa  la  nuit  au- 
près de  moi.  Le  bon  Delval  allait  alternativement  du 
"lit  de  son  ami  au  mien,  j'étais  hors  d'état  de  remar- 
quer ses  soins;  je  restai  vingt-quatre  heures  dans  le 
plus  grand  danger;  et  quand  mes  yeux  s'ouvrirent  au 
sortir  de  ce  long  évanouissement ,  le  premier  objet 
qui  les  frappa,  fut  l'infortuné  Delval,  pâle,  immobile, 
et  comme  annéanti  sous  le  poids  de  la  douleur.  Je 
n'osai  le  questionner,  j'étais  trop  sûr  de  sa  réponse. 
Le  nom  de  Henri  s'échappa  de  ma  bouche, 

« —  Henri  !...  répéta-t-il,  en  tournant  ses  regards 
vers  le  ciel... 

«  Voilà  tout  ce  qui  m'apprit  sa  mort.  Je  retombai, 
et  je  crus  un  instant  que  la  bonté  céleste  ,  prenant 
pitié  de  mon  sort,  allait  terminer  mes  souffrances. 

«  Je  vous  épargnerai  les  détails  d'une  maladie  qui 
dura  six  semaines.  Quand  je  fut  rétabli,  Delval  m'ins- 
truisit de  tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  tromper  votre 
douleur.  Il  me  remit  le  billet  que  Henri  m'avait  écrit 
une  heure  avant  sa  mort  ;  je  le  posai  sur  mon  cœur 
comme  un  baume  adoucissant,  et  je  mêlai  des  lar- 
mes de  reconnaissance  à  celles  d'un  amer  souvenir. 
Après  avoir  acheté  le  secret  de  tous  ceux  qui  pou- 
vaient nous  trahir,  nous  nous  arrachâmes  de  ces 
lieux  de  douleur  ;  nos  adieux  furent  déchirants.  Del- 
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val  partit  pour  la  Hollande,  et  moi  je  revins  à  Paris. 
En  arrivant,  je  trouvai  une  lettre  de  ma  sœur,  qui, 
ayant  appris  l'infidélité  de  milady,  m'engageait  à  ve- 
nir oublier  près  d'elle  mes  chagrins.  Je  lui  apportai 
moi-môme  ma  réponse.  Je  comptais  la  quitter  au 
bout  d'un  mois  pour  aller  rejoindre  Frédéric,  que 
Delval  m'avait  dit  être  à  L***,  mais  quand  elle  m'ap- 
prit que  madame  de  Varannes  était  retirée  dans  un 
château  voisin  du  sien  ;  qu'elle  était  liée  avec  elle  ; 
et  que  j'aurais  bientôt  l'occasion  de  la  voir,  je  formai 
le  projet  de  me  fixer  à  Savinie.  Au  bout  de  quelques 
jours,  je  fut  présenté  à  votre  belle-mère;  elle  me  re- 
çut comme  une  amie  de  son  fils,  m'annonça  sa  pro- 
chaine arrivée,  et  Caroline  se  réjouit  de  la  vôtre.  Elles 
pleuraient  encore  toutes  deux  la  mort  de  Henri  ; 
ignorant  l'impression  que  me  faisaient  éprouver  leurs 
regrets,  elle  me  surent  gré  d'y  paraître  sensible,  et  je 
partageai  une  partie  de  l'amitié  qu'elles  portaient  à 
ma  sœur. 

«  Cependant  votre  voyage  se  remettait  de  jour  en 
jouret  l'on  commençait  à  perdre  l'espoir  devons  voir, 
lorsque  vous  arrivâtes.  Ah  !  Laure  !  quel  jour  mémo- 
rable pour  nous  !...  Je  désirais  vous  connaître,  et 
pourtant  je.  refusai  d'accompagner  ma  sœur  lors- 
qu'elle alla  vous  faire  sa  première  visite  ;  je  crai- 
gnais de  me  trahir,  en  laissant  apercevoir  le  trouble 
que  me   causerait  votre  vue.  Hélas!  j'étais  loin  de 
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prévoir  tout  ce  qu'elle  devait  m'inspirer  !...  Rappelle- 
toi,  Laure,  le  moment  où  je  te  vis  pour  la  première 
fois  ;  celui  où  l'enfant  de  ma  sœur  effrayé  de  tes  vê- 
tements lugubres  se  précipita  loin  de  toi.  A  ce  mou- 
vement je  crus  que  la  nature  entière  frémissait  de 
mon  crime  ;  et  je  m'enfuis  l'âme  saisie  d'épouvante 
et  d'horreur.  Dès-lors,  mon  cœur  se  remplit  de  ton 
image.  Je  vis  sans  cesse  devant  moi,  ces  yeux  éteints 
par  la  douleur,  dont  chaque  regard  languissant  sem- 
blait m'accuser  et  se  plaindre;  cette  douce  mélan- 
colie qui,  répandue  sur  ta  personne,  ajoutait  encore 
un  charme  à  tous  les  tiens;  enfin  jusqu'au  son  de  ta 
voix,  tout  vint  accroître  mes  remords.  Mes  larmes 
coulèrent  de  nouveau  ;  je  croyais  pleurer  sur  le  sort 
du  malheureux  que  ma  barbarie  avait  privé  de  tant 
de  félicité,  mais  déjà  je  ne  souffrais  plus  que  du  re- 
gret d'avoir  détruit  la  tienne. 

«Je  fus  longtemps  la  dupe  de  mon  cœur,  j 'attribuai 
ce  que  je  ressentai  à  ton  approche,  au  souvenir  que 
tu  me  rappelais,  et  je  rendis  grâce  au  ciel  de  m'avoir 
misa  portée  de  remplir  aussi  facilement  les  vœux  de 
Henri.  Le  désir  de  te  plaire  me  parut  dicté  par  le  sen- 
timent le  plus  pur.  Son  amitié,  me  disai-je,  me  tien- 
dra lieu  du  pardon  qu'elle  aurait  peut-être  accordé 
il  mon  repentir,  s'il  m'eût  été  permis  de  lui  avouer 
ma  faute  ;  et  ce  n'est  qu'en  méritant  son  estime  et  sa 
confiance,  que  je  pourrai  goûter  un  instant  de  tran- 

15. 
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quillité.  Encouragé  par  cette  idée,  je  mis  tous  mes 
soins  à  te  paraître  digne  de  quelque  intérêt,  et  sans 
penser  où  m'entraînait  une  illusion  divine,  je  m'y  li- 
vrai aveuglément. 

«  Je  n'imaginais  point  avoir  fait  la  moindre  im- 
pression sur  ton  cœur,  quand  je  reçus  le  mot  que  tu 
m'adressas  au  retour  de  Philippe.  Il  me  transporta 
de  reconnaissance;  tu  faisais  des  vœux  pour  mon 
bonheur,  tu  m'enivras  d'une  douce  espérance,  j'osai 
te  parler  du  plaisir  que  m'avait  causé  ton  billet.  Le 
nom  de  milady  vint  retracer  à  mon  imagination  l'af- 
freux tableau  qu'un  moment  d'ivresse  en  avait  effacé. 
Je  tressaillis;  les  caresses  de  ton  enfant  augmentèrent 
mon  trouble,  et  je  fus  contraint  de  te  quitter.  C'e&t 
ainsi  que  je  passai  mes  jours  dans  les  remords  et  l'a- 
gitation ;  quand  l'affreuse  jalousie  vint  m'éclairer  en- 
fin sur  le  sentiment  qui  remplissait  mon  âme.  Frédé- 
ric me  confia  l'amour  dont  il  brûlait  pour  toi.  Inquiet 
de  me  voir  l'écouter  d'un  air  sombre,  il  me  fit 
ton  éloge  pour  m 'engager  à  mieux  approuver  son 
choix.  Il  me  vanta  ton  esprit,  tes  vertus,  et  ne  se  dou- 
tant pas  de  mon  supplice ,  il  me  parla  de  son 
espoir. 

«  —  Vous  connaissiez  son  amour,  me  dit-il,  l'aveu 
vous  en  avait  faiblement  irrité,  et  lorsqu'il  se  dispo- 
sait à  vous  fuir,  c'est  vous  qui  l'aviez  retenu. 

«  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  me  persuader 
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qu'il  était  aimé.  Je  sentis  s'affaiblir  l'amitié  que  je 
lui  portais,  et  j'osai  vous  trouver  coupable  de  ré- 
pondre à  sa  tendresse.  La  raison  m'ordonnait  de 
m'éloigner  de  vous.  Je  voulus  retourner  en  Angleterre, 
vous  arracher  de  ma  pensée...  C'est  toi  qui  me  re- 
tins dans  ces  lieux,  c'est  toi  qui  m'as  forcé  de  t'adorer 
tous  les  jours  davantage...  Comment  n'as-tu  pas  lu 
dans  mes  yeux  le  feu  qui  me  dévorait  ?...  Comment 
n'as-tu  pas  prévu  qu'en  restant  près  de  toi,  il  fini- 
rait par  consumer  ma  vie?  Mais  tu  prenais  mon  acca- 
blement pour  de  l'indi/Térence;  et  c'est  en  injuriant 
ton  amant  que  tu  l'as  livré  à  tout  l'excès  d'une  pas- 
sion, qu'il  n'est  plus  en  son  pouvoir  de  combattre. 

«J'obéis  à  mon  amour,  ensuivant  ta  volonté;  mais 
effrayé  des  progrès  qu'il  faisait  dans  mon  cœur,  et 
des  obstacles  qui  s'y  opposaient,  je  tentai  un  dernier 
effort  sur  moi-môme,  en  élevant  un  monument  à  mon 
repentir,  en  y  déposant  ce  qui  devait  attester  mon 
crime,  et  m'ôter  tout  espoir  de  bonheur.  C'est  moi 
qui  inspirai  à  Frédéric  l'idée  de  joindre  un  témoi- 
gnage de  ses  regrets  au  tombeau  que  tu  venais  d'éle- 
ver à  Henri.  Je  le  priai  de  me  charger  de  ce  pénible 
soin.  Après  avoir  fait  construire  une  colonne  en  mar- 
bre noir,  j'obtins  d'un  ouvrier  qu'il  en  creuserait  la 
base,  la  doublerait  en  fer,  et  l'arrangerait  de  façon  à 
ce  qu'on  pût  l'ouvrir.  Quand  tout  fut  exécuté  selon 
mes  désirs,  Frédéric  la  fit  poser  dans  l'île  j  et  la  môme 
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nuit  du  jour  où  tu  célébras  par  tes  pleurs  l'anniver- 
saire de  la  mort  de  ton  époux,  j'escaladai  les  murs 
du  parc,  je  traversai  la  petite  rivière  qui  entoure  l'île, 
tenant  le  billet  de  Henri  et  mon  épée  d'une  main, 
tandis  que  je  nageais  de  l'autre,  et  j'arrivai  près  du 
tombeau,  l'âme  remplie  d'effroi.  Je  déposai  en  trem- 
blant l'arme  fatale  et  le  billet.  Puis  levant  les  yeux 
au  ciel,  je  fis  le  serment  de  ne  point  insulter  l'ombre 
de  ton  époux  par  un  amour  coupable.  «Ne  crains  pas, 
dis-je  en  m'adressant  à  elle,  que  je  tente  jamais 
d'affaiblir  ton  souvenir  dans  le  cœur  de  Laure  !  Si  je 
pouvais  un  jour  concevoir  cette  affreuse  pensée,  ce 
monument  me  rappellerait  ta  mort,  mes  serments  et 
mon  devoir.  »  Dans  ce  moment  l'horloge  sonna  trois 
heures.  C'était  celle  où  ton  époux  rendit  le  dernier 
soupir...  Je  crus  entendre  sa  voix...  mon  sang  se 
glaça...  et  ce  n'est  que  longtemps  après  que  j'eus  la 
force  de  revenir  chez  moi. 

«Soulagé  parla  certitude  d'avoir  fait  une  promesse 
inviolable,  et  désirant  plus  que  jamais  d'éteindre  ma 
passion,  je  formai  le  projet  de  servir  celle  de  Frédéric, 
j'engageai  Lucie  à  plaider  aussi  sa  cause;  mais  elle 
me  dit  que  ce  serait  inutilement,  je  m'en  félicitai  en 
rougissant  de  ma  faiblesse.  Le  môme  soir  j'eus  le 
courage  de  te  parler  de  Frédéric,  de  son  amour;  en 
m'écoutanttu  paraissais  émue,  j'en  pleurais  de  déses- 
poir. Peu  de  temps  après,  ma  sœur  tomba  malade  ; 
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l'intérêt  que  tu  pris  à  elle,  celui  que  tu  me  témoi- 
gnas, allaient  peut-être  me  faire  oublier  ma  résolu- 
tion, quand  de  nouvelles  preuves  de  ton  attachement 
pour  Frédéric  vinrent  m'y  ramener.  Rappelle-toi 
chacune  de  mes  actions  depuis  ce  moment,  et  tu 
verras  que  toutes  furent  guidées  par  les  remords  ou 
la  jalousie. 

«Juges  de  ce  que  j'ai  souffert  le  jour  où  tu  donnas 
à  mon  neveu  le  nom  de  ton  époux!  Celui  où  je  crus 
te  voir  pleurer  le  départ  de  Frédéric;  enfin  cet  ins- 
tant cruel  où  ta  vie  sembla  s'exhaler  avec  celle  de 
ton  enfant.  Ne  crois  pas  que  je  sois  assez  ingrat  pour 
oublier,  ô  ma  Laurel  la  félicité  dont  je  jouis  en 
apprenant  que  mon  empressement  avait  arraché  à 
la  mort,  ta  fille,  ^elle  de  Henri. . .  Hélas  !  ce  sentiment 
est  le  seul  dont  rien  ne  soit  venu  troubler  la  pureté. 
Combien  que  j'étais  heureux  en  pensant  que  j'allais 
revoir  le  sourire  sur  tes  lèvres  !  que  j'entendrais  sortir 
de  ta  bouche  les  douces  expressions  de  l'amitié,  de 
lareconnaissancel  Je  contemplais  le  portraitdeLucie, 
le  souvenir  de  ce  que  tu  éprouvas  ,  lorsque  je  voulus 
te  remercier  de  cet  aimable  don,  se  retraçait  à  ma 
pensée.  Parfois  je  me  flattais  que  mon  émotion  l'ayant 
fait  deviner  mon  amour,  tu  le  voyais  sans  colère.  Fré- 
déric n'était  plus  avec  toi.  Tu  pouvais  ne  l'aimer  que 
faiblement,  l'oublier...  Ah!  que  je  payai  cher  ce  rêve 
délicieux,  quand  il  vint  m'apprendre  que  sa  mère 
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avait  promis  de  vous  proposer  sa  main,  que  madame 
de  Gercourt  l'avait  assurée  que  la  seule  bienséance 
vous  empêchait  de  déclarer  votre  tendresse  pour  lui, 
mais  que  bientôt  il  en  obtiendrait  l'aveu...  Cette 
nouvelle  fut  pour  moi  un  coup  de  foudre.  Je  revins 
à  Savinie,  la  rage  dans  le  cœur,  et  quand  mes  yeux 
tombèrent  sur  le  présent  que  je  vous  destinais,  un 
mouvement  involontaire  me  porta  à  le  jeter  loin  de 
moi...  Je  vous  accusai  dans  le  fond  de  mon  âme, 
comme  si  vous  aviez  offensé  mon  amour.  Bientôt 
j'eus  honte  de  mon  injustice;  le  hasard  m'offrit  l'oc- 
casion de  la  réparer;  je  voulus  me  justifier,  je  vis  tes 
larmes...  Ma  raison  s'égara  ,  et  je  t'aurais  avoué  mon 
amour...  si  je  n'avais  eu  la  force  de  m'arracher  d'au- 
près de  toi.  • 

((Depuis  ce  jour,  victime  de  ma  passion,  sûr  de  ne 
parvenir  jamais  à  la  vaincre,  je  m'y  abandonnai  ;  je  sa- 
vourai le  délicieuxplaisir  de  te  voir,  de  t'entendre;  et  si 
j'eusse  moins  respecté  ton  repos,  ta  vertu,  je  t'aurais 
dis  cent  fois  que  je  t'idolâtrais...  que  rien  ne  pouvait 
séparer  mon  amour  de  ma  vie...  et  que  si  le  ciel  op- 
posait à  mes  vœux,  mes  serments  et  mon  crime,  je 
consentais  à  supporter  le  poids  de  sa  vengeance, 
pour  lire  un  instant  mon  bonheur  dans  tes  yeux . . . 

Enivré  du  charme  de  ces  idées,  j'arrive  chez  toi 

Que  vois-je?  Ab,  ciel!  l'image  de  Henri!.,.  Henri,  le 
front  couvert  de  la  pâleur  mortelle  que  je  vis  sur  ses 
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traits  quand  j'eus  frappé  son  sein!...  A  peine  surs-je 
revenu  de  cette  effroyable  impression,  qu'on  m'ap- 
prend le  malheur  de  Frédéric;  je  vole  à  son  secours. 
Vous  arrivez  presque  aussitôt  auprès  de  lui,  et  c'est 
devant  moi  que  vous  écoutez  les  expressions  de  son 
amour,  que  vous  semblez  craindre  de  l'interrompre. 
J'en  crois  savoir  assez,  je  veux  vous  fuir,  mais  puis-je 
te  quitter  sans  aller  pleurer  dans  ces  mômes  lieux 
où  je  t'ai  vue  sensible  à  ma  douleur!  Je  m'échappe, 
bientôt  j'entends  le  son  de  ta  voix.  Je  m'arrête,  et 
crains  de  me  tromper.  Tu  m'appelles  ingrat.  Ce  nom 
m'apprend  mon  injustice  et  mon  bonheur.  Ah  !  Laure! 
cesse  de  plaindre  ton  amant,  cet  instant  acquitte  le 
sort  envers  lui,  tu  l'aimes,  ii  a  senti  ton  cœur  battre 
contre  le  sien:  la  raison,  le  devoir  se  réunissent  pour 
l'arracher  de  tes  bras...  Toi  seule  te  donnes  àlui;  et 
s'il  te  perd,  c'est  pour  t'aimer  trop  tendrement  !. . .  Oh  I 
moment  d'ivresse  et  de  douleur  !  pourquoi  n'ai-je  pas 
succombé  à  tant  de  félicité?...  Tu  ignorerais  encore 
le  fatal  secret  qui  nous  sépare;  et  je  serais  descendu 
dans  la  tombe  en  emportant  tes  regrets  et  ton  amour  ! 
A  présent,  que  vais-je  devenir?  irai-je  traîner  loin  de 
toi  des  jours  de  tristesse  et  de  honte?  Me  laisseras-tu 
fuir  accablé  de  ta  haine?...  Non,  non,  la  pitié,  peut- 
être  encore  l'amour,  t'engageront  à  pardonner  un 
malheureux  coupable.  Tu  pleureras  sur  la  fatalité 
qui  le  condamne  à  renoncer  à  toi...  Il  pourrait  me 
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tromper,  diras-lu  ;  il  pourrait  être  heureux  et  mourir, 
et  je  dois  à  sa  vertu  le  repos  de  ma  vie  !. ..  Ma  Laure, 
laisse  échapper  ce  pardon  de  ta  bouche!...  Permets 
que  j'aille  le  recueillir  à  tes  pieds!...  que  je  les  bai- 
gne encore  de  mes  larmes,  et  que  pour  la  dernière 
fois,  je  lise  dans  tes  yeux,  ma  grâce  et  ta  faiblesse!... 
Le  jour  paraît.  Dans  ce  moment,  tu  reposes  peut-être: 
ah!  puisse-tu  recevoir  cette  lettre,  avant  de  te  con- 
vaincre par  toi-même  du  meurtre  de  ton  époux!  Puisse 
mon  repentir  fléchir  ta  colère,  et  t'inspirer  une  douce 
pitié...  Ah!  Laure!  hésite  avant  de  prononcer  l'arrêt 
de  ton  amant.  Un  seul  mot  Taidera  à  supporter  son 
supplice,  ou  l'aflranchira  de  ses  serments.  » 

Laure  avait  paru  lire  cet  écrit  avec  une  effrayante 
tranquillité,  sa  respiration  était  devenue  plus  étouffée 
à  mesure  qu'elle  approchait  de  la  fin ,  et  pas  une 
larme  ne  mouillait  sa  paupière,  quand  elle  laissa  re- 
tomber la  lettre  :  étrange  effet  de  la  douleur!  qui 
reportant  vers  notre  âme  toutes  nos  sensations,  sem- 
ble ne  multiplier  ses  forces  que  pour  les  épuiser,  et 
finir  par  la  rendre  insensible. 

Juliette,  cette  tendre  amie,  aussitôt  après  avoir 
reçu  la  dernière  lettre  de  Laure,  avait  obtenu  de  son 
mari  la  permission  de  partir  sur-le-champ  pour 
Varannes.  Elle  disposait  tout  pour  hâter  son  voyage, 
quand  elle  reçut  la  visite  du  chevalier  Delval,  ancien 
ami  de  M.  et  madame  d'Estell.  S'étant  informé  du 
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motif  de  son  départ,  elle  lui  apprit  que  l'épouse  de 
Henri  allait  peut-être  former  de  nouveaux  liens,  et 
lui  parla  de  son  amour  pour  Sir  James  Drymer.  A  ce 
nom,  les  yeux  de  Delval  exprimèrent  un  sentiment 
d'horreur. 

—  Quoi  !  s'écria-t-il,  vous  souffririez  que  Laure 
s'unît  au  meurtrier  de  son  époux?  Ce  misérable  a-t-il 
donc  oublié  son  crime?  Ah!  s'il  est  ainsi,  je  vais 
lui  rappeler  qu'il  existe  un  témoin  de  cet  affreux 
combat,  je  vais  rompre  des  nœuds  que  le  ciel  ne  peut 
voir  sans  colère  !  En  demandant  le  secret  de  ce  mal- 
heur, ajouta-t-il,  tu  ne  prévoyais  pas,  ô  mon  digne 
ami!  que  la  main  qui  te  donna  la  mort,  oserait  s'unir 
à  celle  de  ton  épouse!  Mais  il  en  est  encore  temps, 
allons  dévoiler  ce  mystère,  allons  épargner  à  Laure 
des  regrets  éternels  ! 

Deux  jours  après  cette  scène,  Delval  et  Juliette  ar- 
rivèrent au  château;  mais  quelle  fut  leur  douleur  en 
voyant  la  pâleur  de  la  mort  répandue  sur  les  traits 
de  leur  amie;  ses  yeux  éteints,  et  surtout  la  morne 
insensibilité  dont  elle  était  frappée.  Laure  les  recon- 
nut, leur  sourit  et  retomba  bientôt  dans  l'accablement 
qui  depuis  quelque  temps  laissait  douter  de  son 
existence.  Juliette  la  serra  dans  ses  bras,  Tinonda 
de  ses  larmes.  Laure  répondit  à  ses  caresses  par  un 
regard  languissant.  Madame  de  Varannes  leur  dit 
qu'elle  refusait  de  se  mettre  au  lit,  mais  qu'elle  pre- 
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nait  avec  complaisance  tout  ce  qu'on  lui  donnait  pour 
la  soutenir. 

—  M.  Bomard  nous  a  conseillé,  ajoula-t-elle,  de 
céder  à  ses  désirs,  hélas  !  elle  n'en  témoigne  aucun, 
et  nous  bornons  tous  nos  soins  à  retenir  son  enfant 
auprès  d'elle, 

Delval  voulut  parler  à  Frédéric,  on  lui  dit  qu'il 
était  à  Savinie;  il  s'y  fît  conduire  et  rencontra  sur  la 
grande  route  la  voiture  de  madame  de  Gercourt  qui 
retournait  à  Paris.  L'arrivée  de  madame  de  Norval 
lui  avait  donné  beaucoup  d'humeur,  elle  en  était  fort 
connue  et  encore  plus  du  chevalier  Delval  qu'elle 
avait  honoré  autrefois  d'une  flatteuse  préférence. 
Toutes  ces  raisons  étaient  plus  que  suffisantes  pour 
l'engager  à  s'éloigner  d'une  habitation  où  régnait  la 
douleur.  Elle  crut  devoir  profiter  du  trouble  qui 
remplissait  la  maison  pour  la  quitter  sans  bruit,  et 
madame  de  Varannes  n'aurait  jamais  entendu  parler 
d'elle  si  la  lecture  de  ses  ouvrages  et  la  nouvelle  de 
son  ingratitude  envers  un  prince  auquel  elle  devait 
tout,  ne  fût  venu  par  la  suite  la  rappeler  à  son  souvenir. 

Frédéric,  après  avoir  goûté  un  moment  de  bonheur 
en  embrassant  son  ami  Delval,  lui  raconta  tout  ce 
qui  s'était  passé  depuis  son  retour  à  Varannes,  et 
l'état  où  se  trouvait  James.  Delval  en  fut  touché,  et 
admira  le  sublime  courage  qui  l'avait  porté  à  décou- 
vrir lui-môme  un  secret  qui  lui  enlevait  pour  jamais 
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le  cœur  de  son  amante.  Il  ne  voulut  pas  le  Toir. 

—  Ma  vue,  disait-il,  lui  rappellerait  son  malheur 
plus  vivement  encore  :  retournez  près  de  lui ,  Fré- 
déric, consolez-le,  hélas  !  c'est  ainsi  que  Henri  le 
consolait  ! 

—  Il  écrit,  répondit  Frédéric,  sa  sœur  et  madame 
Billing  sont  auprès  de  lui,  et  je  puis  rester  une  par- 
tie de  la  journée  avec  vous.  J'ai  besoin  de  voir  Laure, 
je  tremble  pour  elle  et  je  n'ose  vous  dire  jusqu'où 
va  mon  inquiétude. 

Delval  le  devina,  et  sans  le  questionner,  le  ramena 
à  Varannes.  Quand  Frédéric  aperçut  Laure,  quand  il 
vit  la  consternation  sur  tous  les  visages,  il  n'eut  pas 
la  force  de  cacher  ce  qu'il  éprouvait.  Ses  gémisse- 
ments, ses  sanglots  peignirent  sa  douleur.  Hélas!  cha- 
cun pleurait,  excepté  Laure,  dont  le  calme  effrayant 
était  toujours  le  môme;  on  allait,  on  revenait  près 
d'elle,  sans  qu'elle  détournât  les  yeux  pour  voir  ce 
qui  se  passait. 

Sur  les  cinq  heures ,  on  annonça  M.  Bomard  ;  il 
vint  s'asseoir  près  de  Laure.  En  le  voyant,  un  soupir 
s'échappa  de  son  sein. 

—  Laure  I  lui  dit-il,  pauvre  Laurel... 

Et  ses  larmes  lui  coupèrent  la  parole  ;  elle  sembla 
remarquer  son  émotion ,  et  lui  fit  signe  en  montrant 
sa  poitrine,  que  son  étouffement  l'empêchait  de  lui 
répondre  :  alors  il  lui  présenta  son  enfant ,  essaya  de 
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ranimer  sa  sensibilité,  en  l'excitant  par  des  paroles 
attendrissantes,  mais  elle  Técouta  sans  en  paraître 
émue.  Trois  heures  s'étaient  écoulées  dans  cet  état 
pénible;  madame  de  Varannes  et  Juliette,  retirées 
dans  un  coin  de  l'appartement,  n'osaient  se  commu- 
niquer leurs  craintes;  Delval,  Frédéric,  et  le  respec- 
table curé  gardaient  un  morne  silence.  Emma,  la  chère 
Emma,  jouait  aux  pieds  de  sa  mère;  et,  sans  deviner 
la  cause  de  ce  calme  profond ,  semblait  craindre  de 
le  troubler.  Quand  tout  à  coup  on  entend  le  bruit 
d'un  coup  de  pistolet...  Aussitôt  Laure  jette  un  cri 
perçant,  se  lève  avec  fureur,  renverse  tout  ce  qui 
s'oppose  à  son  passage,  court,  se  précipite,  et  ne 
s'arrête  qu'au  tombeau  de  Henri...  Frédéric  arrive  le 
premier,  la  voit  étendue  sur  le  corps  de  son  amant, 
et  déjà  baignée  du  sang  qui  coule  de  sa  blessure... 
Oh!  spectable  d'horreur î...  oh!  trop  funeste  exem- 
ple!... qui  pourrait  exprimer  ce  que  tu  inspiras  de 
terreur,  de  pitié,  dans  l'âme  de  ceux  que  ce  tableau 
sanglant  frappa  de  désespoir  ! 

De  telles  peines  se  sentent  et  ne  s'expriment  point. 
Ceux  dont  les  cœurs  sensibles  auront  connu  l'amour, 
donneront  une  larme  au  malheur  de  ces  deux  amans, 
et  comprendront  ce  qu'éprouva  Laure  en  lisant 
les  mots  que  lui  adressa  James,  au  moment  de  sa 
mort. 
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DERNIÈRE    LETTRE    DE    JAMES    A    LAURE. 

{(  Tu  as  juré  de  me  haïr,  Laure  !  lu  devais  ce  ser- 
ment aux  mânes  de  ton  époux,  à  ton  enfant. . .  et  ce 
n'est  point  pour  te  le  reprocher  que  ton  amant  vient 
te  parler  encore!...  dans  peu  il  ne  restera  plus  de 
lui  que  le  souvenir  de  son  crime,  et  que  celui  de  l'ar- 
dent amour  dont  il  brûla  pour  toi,.,  l'un  est  lié  à 
l'autre,  ô  ma  Laure  !  ne  les  sépare  jamais.  Le  sen- 
timent qui  môle  un  charme  douloureux  à  l'horreur 
de  te  quitter,  est  trop  pur  pour  ne  pas  mériter  l'in- 
dulgence... Rappelle-toi  qu'un  instant  tu  crus  James 
digne  de  ta  tendresse,  et  qu'il  ne  meurt  que  pour 
l'avoir  perdue...  Je  te  l'avoue,  mon  adorable  amie,  si 
ta  passion  eût  égalé  la  mienne,  si  par  faiblesse  ou  par 
pitié  tu  m'avais  conservé  ton  amour,  il  eût  été  pour 
moi  l'air  qui  soutient  la  vie.  J'aurais  frémi  de  le  pro- 
faner par  de  coupables  désirs.  Mais  mon  cœur  s'en 
serait  enivré  ;  chacune  de  ses  pensées  l'aurait  porté 
vers  toi  ;  tes  peines,  tes  plaisirs  eussent  formé  mon 
existence...  heureux  de  vivre  pourt'aimer,  mes  yeux 
n'auraient  contemplé  tes  charmes  qu'avec  le  respect 
dû  à  la  divinité;  et  le  sacrifice  de  mon  bonheur  eût 
été  payé  par  un  seul  de  tes  regards  !...  Mais...  non... 
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je  t'abuse...  on  combat  un  sentiment  docile,  l'amour 
que  j'ai  pour  toi,  n'obéit  qu'à  lui  seul...  il  est  indes- 
tructible ;  il  ne  connaît  ni  devoir,  ni  vertu,  et  si,  dans 
ce  moment,  il  pouvait  flétrir  ta  colère,  s'il  te  rame- 
nait près  de  moi,  je  sens  que  nulle  puissance  ne  m'ar- 
racherait de  tes  bras.  Je  couvrirais  de  mes  baisers  ce 
sein  que  j'idolâtre;  le  feu  qui  me  dévore  passerait 
dans  tes  sens...  et  je  n'invoquerais  la  mort  qu'après 
avoir  goûté  la  félicité  suprême?...  Pardonne  ,  je  m'é- 
gare; j'oublie  que  mes  vœux,  mes  transports,  doivent 
offenser  Laurel...  et  qu'au  moment  où  ses  yeux  se 
fixeront  sur  cet  écrit  les  miens  déjà  fermés  ne  la  re- 
verront plus.  —  Grand  Dieu!  si  ta  justice  veut  me 
récompenser  de  tant  de  maux!...  fais  que  Lauresoit 
heureuse  !  je  ne  demande  pour  moi  qu'un  regret  de 
sa  part,  et  si  mon  âme  estimmortelle,  permets  qu'elle 
veille  encore  sur  cet  amante  adorée,  que  du  haut  des 
cieux  mon  amour  la  protège,  et  qu'il  soit  aussi  vio- 
lent le  jour  où  tu  voudras  nous  réunir... 

«Adieu,  Laure...  Adieu.  Comprends-tu  bien  l'é- 
tendue de  ce  mot?  sais-tu  pour  combien  de  temps 
il  nous  sépare?...  hélas!...  peut-être...  le  soleil  brûle 
et  ne  s'éteint  jamais. . .  mon  cœur  brûle  aussi . . .  j 'ignore 
tout  le  reste... 

«  Ma  sœur  vient  de  me  quitter.  Elle  retourne  près 
de  ses  enfants  ;  puissent  leurs  caresses  la  consoler  de 
la  perte  d'un  frère  qui  l'aimait  tendrement...  Billing 
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est  sorti  pour  aller  te  voir...  et  moi  aussi  je  veux  me 
raprocher  de  toi...  la  nuit  semble  venir  m'inviter  au 
repos  éternel...  Laure,  j'embrasse  ton  enfant;  dis-lui 
que  j'ai  vengé  son  père  ;  parle-lui  plus  souvent  de 
mes  remords  que  de  mon  crime,  et  quand  son  jeune 
cœur  sentira  les  premières  atteintes  de  l'amour,  ap- 
prends-lui que  ce  terrible  sentiment  fut  la  cause  de 
tous  mes  malheurs,  et  que  ne  pouvant  le  vaincre. . . 
je  meurs  en  t'adorant. . .  Adieu. . .  ma  Laure. . . 
Adieu... 

Quelques  jours  après  cet  affreux  événement,  Ju- 
liette et  M.  Bomard  arrachèrent  leur  amie  de  ce  sé- 
jour de  douleur,  et  la  transportèrent  presquje  inani- 
mée au  château  d'Estell,  tandis  que  Frédéric  etDel- 
val  remplirent  les  dernières  volontés  de  James,  en 
faisant  déposer  son  corps  dans  un  tombeau  élevé 
près  de  celui  de  Henri.  On  avait  trouvé  sur  lui  un  tes- 
tament par  lequel  il  faisait  Emma  d'Estell  son  unique 
héritière,  après  avoir  fait  à  sa  sœur  et  à  chacun  de  ses 
amis  un  don  considérable.  Il  n'avait  point  oublié  Ca- 
roline :  cette  infortunée  ayant  appris  la  cause  du  dé- 
part précipité  de  sa  famille,  s'était  décidée  à  tout 
braver  pour  aller  s'informer  du  sort  de  son  amie. 
Elle  arriva  à  Estell  peu  de  temps  après  Laure;  la  fa- 
ligue,  les  chagrins  lui  causèrent  une  maladie,  dont 
le  résultat  fat  la  mort  de  son  enfant.  Sa  sœur  ne  vou- 
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lut  pas  qu'elle  s'éloignât  d'elle,  et  quand  au  bout  de 
de  trois  ans,  Laure  succomba  à  sa  douleur,  c'est  dans 
les  bras  de  Caroline  et  de  Juliette  qu'elle  exhala  son 
dernier  soupir. 

La  pauvre  petite  Emma  fut  confiée  par  sa  mère  aux 
soins  de  madame  de  Norval,  qui  devint  une  seconde 
Laure  pour  la  famille  de  madame  de  Varannes. 
M.  Billing  conduisit  Lucie  en  Angleterre,  où  le  re- 
tour de  son  mari,  et  la  douceur  de  consoler  son  père 
de  la  mort  de  James,  affaiblirent  peu  à  peu  sa  tris- 
tesse. Frédéric  fut  par  la  suite  l'heureux  époux  d'une 
femme  aimable;  et  le  respectable  M.  Bomard,  fidèle 
aux  principes  de  sa  morale ,  offrit  encore  longtemps 
l'exemple  de  la  piété  unie  à  la  philosophie,  et  prouva 
toute  sa  vie  que  la  tolérance  est  à  la  religion,  ce  que 
la  douceur  est  à  la  vertu. 
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■nz  Camélias.  Boite  d'Argent. 

X.  Eymâ.  Peaux  noires.  Femmes  du 
Nouveau  monde. 

Paul  Féval.  Tueur  de  Ti^es.  Der- 
rières Fées.  9 

C  Flaubert.  Madame  Bovary,  S  t. 

▼. de Forwllle.  Marq.  d»  Païaval.  Cons- 
«rit   de   l'an    VIII.    Deux    Belles-Sœurs. 

Marc-Fournler. Monde  et  Comédie. 

Th. Gautier. Beaux-Aits  en  Europe.2v. 
Constant!  iiople. L'Art  moderne. Grote.sques 

aime  Emile  de  Girardln.  Marfue- 
rite.  Nouvelles.  Marquise  de  Pontançes 
CcBtes   d'une  vieille    Fille   à    ses    Ise- 


veux.    Poésies.  Vicomte  de  Lannay,  *  t. 

L.Goslan. Châteaux  de  Frar.  -e,  2  v.  Not. 
de  Cbantillj.  Em^t.  (  e  Polydore  Maras- 
quin. Nuits  du  Père  Lacbaise.  Famille 
Lambert,  nist.  de  Cent  trente  Femmes. Mé- 
decin du  Pecq.Dernière  Sœur  grise.  Dragon 
ronge.  Comédie  et  Comédiens.  Marquise 
de  Helverano.  Balzac  et  Vidocq. 

Ilildebrand  (Trad.  Wocguîer). Scènes 
de  1»   Vie  hollandaise.  Chambre  obscure. 

Boffmann  (Trad.  Champfleury).  Con- 
tes posthumes. 

A.  Iloussaye.  Femmes  comme  elles 
sont.  L'Amour  comme  il  est.  Pécheresse. 

Cb.  Hugo.  Chaise  de  paille.  Bohème 
dorée,  2  v.  Cochon  d<\  saint  Antoine. 

F.  T.  Hugo  (Trad.).  Sonnets  de 
Sbakspeare.  Faust  anglais  de  Marlowe. 

F.  IlugoMiset.  Sonv.  d'nn  Chef  de  ba 
reau  arabe. 

J.  Janla.  Chem.  de  traverse.  Contes 
littér.  Contes  fanta.°tiq.  L'Ane  mort.  Con- 
fession. Cœur  pour  deux  Amours. 

Ch.  Jobey.  Amour  d'un  Nègre. 

A.  Karr.  Les  Femmes.  Agathe  et  Ce 
cile.  Promen.  hors  de  mon  Jardia.  Sous 
les  Tilleuls.  Poignée  da  Vérités.  Voy.  an 
tour  de  mon  Jardin.  Soirées  de  Sainte- 
Adresse.  Pénélope  normande.  Encore  les 
Femmes.  Trois  Cents  Pages.  Guêpes,  6  v. 
Menus  Propos.  Sous  les  orangers.  Le: 
Fleurs.Raoul.Rose'd  noires  et  Roses  blenet 

E..  liompert  Trad.  D.  Staubch). 
Scènes  du  Ghetto.  Juifs  de  la  Bohème. 

A.  de  Lamartine.  Les  Confidences 
Nonv.  ConfiJences.  Tonss,  Lonvertare. 

V.  de  I.niirade.  Psyché. 

Th.  l.nTallée.  Hist.  de  Paris,  8  ?. 

J.  I.ecomte.  Poignard  de  Cristal. 

J.de  la  niadelcne.  Ames  en  peine. 

F. saailefille.  Capitaine  L^Rose. Marcel. 

Mém.de  Don  Juan.  2  v. Monsieur  Corbeau. 
X.  Slnrmier.   Au   Bord  de  la  Newa. 

Drames  intimes.  Grande  Dame  russe. 
F.    nZaynard.   De  Delhi  à  Cawnpoxe. 

Drame  dnns  les  mers  boréales. 
TUery.ITist.de  Famille.  Salons  et  Souter- 
rains de  Paris.  André  Chénier.  Nuits  an- 

elai.-es.  Nuits  italiennes.  Nuits  espagnoles. 

Nuits  d'Orient.  Château  vert.  Chasse  au 

Chastre. 
P.  nieurice.  Scènes  dn  Foyer.  Tyrans 

de  Village. 

P.  do  Molènes.  Mém.  d'un  Gentilh.  dn 
siècle  dernier.  Caract.  et  récits  du  temps 

Cbron.  contemp.  ni?t.  intimes.  Hist.  sen- 

tim.  et  milit.  Avent.  du  temps  passé. 
F.  Sloimiand.  Vie  arabe.  Bernerette. 
n.  nSurger.  Dernier  Rendez-vous.  Pays 

Latin.  Scèn.  de  Campagne.  Buveurs  d'eau. 

Vacances  de  Camille.  Roman  de  toutes  les 

Femmes.    Srèn.  de  la    Vie  de   Bohème. 

Propos  de  ville  et  propos  de  théâtre.  Scèn. 

de  la  vie  de  jeunesse.  Sabot  rouge.  Ma- 
dame Olympe.  Amoureuses. 
P.  de  MuHspt.   Bavoictte.  Puyiaurens. 
A. de    SEusset,  de  Baixac,  (t.  Sand. 

Tiroir  du  Diable.  Paris  et  Parisiens.  Pa- 
risiennes à  Paris. 
IVadar.  Quand  j'étais  Étudiant.  Miroir 

aux  Alouettes. 
Gérard  de  Ncr-»al.  Bohème  galante 

Marquis  de  FayoMes.  Filles  du  Feu.  Sou- 
venirs d'Allemagne. 
CbarloA  iVodter  (Trad.).  Vicaire  de 

Wakefield. 
P.    Perret.    Bourgeois   de   campagne. 

Avocats  et  meuniers. 
Amédée  Pirboi.  Poêles  amoureux. 

E.  Plouvter.  Dernières  An.ours. 
Edgard     Poe    (  Trad.    Baudelaire). 

Ilisl.  extraordinaire».  Nouv.  Iiisi.  extraor- 
din.nires.  Aventures  d'A.  Gordon-Pym. 

F.  Ponsard.  Ftudes  antiques. 

A.  de  Pviitmartin.  Cotit.  et  Nouv. 
Mém.  d'un  Notaire.  l-"in  Ou  Procès.  Con- 
tes d'un  Plant,  de  choux.  Pourq.  je  reste 
à  la  Campagne.  Or  et  Clinquant. 


M.   \ 
que  es 

n.  li 

Nouv. 

I..   n« 


\l«  l'An 

/•*w).  Bireoi: 
yr^vtSi  américain. 
^.«.Dernier  des  Corn 
Voyag.Coq  dïT Clocher-  Indnst.en  Enr 
Jérôme  Patiirot,  Position  sociale.  Jér 
Paturot,  République.  Ce  qu'on  peut 
dans  une  Rue.  Comtesse  de  Maoléon.  > 
rebours.  Vie  de  Corsaire.  Vie  de  l'Empl 

A.  Rolland.  Martyrs  do  Foyer. 
Cb'.del.A  Rounat. Comédie  de  l'ÂD 
J.  do  Saint-Félix.  Scènes  de  la 

de  Gentilhomme. 

J.  Sandean.  Sacs  et  Parchemins,  l 
velles.  Catherine. 

G.  Aand.  Histoire  de  ma  Vie,  10  v.  H 
prat.  Valentine.  Indlana.  Jeanne.  Mai 
Diable.  Petite  FadetU. François  le  Cbai 
Teverino.  Consuelo,  J  t.  Comt.  de 
dolstadt,  2  v.  Ardre.  Horace.  Jacanes.  L' 
2  T.  Lncretia  Floriani.  Péché  ae  M. 
toine,  2  V.  Lettres  d'nn  Voyageur.  ^ 
nier  d'ÂBgibauIt.  Plcclnlno,  2  v.  Sin 
Dernière  Aidini.  Secrétaire  intime. 

B.  Scribe.  Théâtre,  90  t.  Nonve 
Historiet.  et  Prov.  Piqaillo  Alliaga,  3 

Alb.  Second.  A  quoi  tient  l'Amour 
Fr.  Soullé.  Mém.  dn  Diable,  2  v.  I 
Cadavres.  Quatre  Sœurs.  Conf.  généi 
2  T.  Au  Jonr  le  Jour.  Marruerite.  i 
tre  d'école.  Bananier.  EuTalie  Pon 
Si  Jenn.  savait...  si  Vielll.  pouvait, 
Huit  jours  an  Château.  Conseiller  d'E 
Malhenr  complet.  Magnétiseur.  Lioi 
Port  de  Créteil.  Comt.  de  Monrion.  I 
eerons.  Eté  à  Meudon.  Drames  incont 
Maison  n*  3  de  la  r.  de  Provence.  Av.  < 
Cadet  de  Famille.  Amours  de  Fonseï 
Olivier  Duhamel.  Chat,  des  Pvrénées, 
Rêve  d'Amour.  Diane  et  Louise.  Pré 
dus.  ConU  pour  les  enfants.  Quatre  é| 
Satbaniel.  Comte  de  Toulouse.  Vice 
de  Béliers.  Saturnin  Ficbet,  S  v. 

B.  Souvestre.  Philos,  bons  les  t 
Confea».  d'un  Ouvrier.Coin  du  Fen,.Sci 
de  la  Vie  intime.  Chron.  de  la  K 
Clairières.  Scèn.  de  Chonannerie.  £ 
la  Prairie.  Dern.  Paysans.  En  Qna 
taine.  Scèn.  et  Récits  des  Alpes.  Go 
d'Ean.  Soirées  de  Meudon.  Echelle 
Femmes.  Souv.  d'nn  Vieillard.  Sons 
Filets.  Corites  et  Nonv.  Foyer  breton, 
Dern.  Bretons,  2  i.  Anges  dn  Ko 
Sur  la  Pelouse.  Riche  et  Panvre.  Pé 
de  Jeunesse.  Réprouvés  et  Elus,  9  vol 
Famille.  Pierre  et  Jean.  Deux  Mis« 
Pendant  la  Moisson.  Bord  dn  Lac.  ! 
mes  parisiens.  Sous  les  ombrages.  U' 
cocagne.  Mémorial  de  Famille.  Souv. 
Bas-Breton,  2  v.  L'Hom  Jie  et  l'Arg 
Monde  tel  qu'il  sera.  Histoires  d'autre 
Sous  la  tonnelle.  Théâtre  de  la  Jeam 
Marie  Sou-vestre.  Paul  .Ferroll, 
duit  de  r<7ug/(iis. 

D.  Stauben.  Scènes  de  la  Vie  Jnlv 
Alsace. 

Do  Stendhal.  L'Amour.  Rougi 
Noir.  Chartreuse  de  l'arme.  Promen.  i 

Rome,  2.  v.  Chroniq.  italiennes.  ÎU 
d'un  touriste,  2  v.  Vie  de  Rossini. 

lUme  B.  Stowe  (Trad.Forcade).l 
venir?  beiireux.  St.  , 

e.  Sué.  Sept  Péchés  capitaux  :  L' 
gueil,  2  V.  L'Envie,  Colère, 2  v.  Luxnre, 
res.'^e,  2  v.  Avarice,  Gourmandise.  Gii 
et  Gilberte,  3  v.  Adèle  Verneuil.  Gr< 
D.ime.  Clémence  Hervé. 

E.  Tester.  Amour  et  Finance. 
E..  VIbaob.  Secrets  du  liiable. 

O.  de  Vnlléo.  Manieurs  d'argent. 
A.  Varquerie.  Pro61s  et  Grimaças 
SI.  Vnirey.  Marthe  de  Monibruu. 
les  sans  Dot. 

F.  Wey.  Anglais  cbfs  eux.  Lcudr 
y  a  ceLi  ans. 

•  ••  Mint  la  duchesse  d'Orléans. 
•••  Zouaves  et  Chasreur»  a  pi»<l- 


raRIS.— IMPRIMERIE   DE    EDOUARD    DLOT.  RUE  SAINT'LOUIS.   40* 


